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*L tren parte entre el resoplar de los pistones y 
el traqueteo de los frenos. Parte lento, casi imper¬ 
ceptible al principio de la marcha. La campana re¬ 
pica estruendosamente. La chimenea vomita su den¬ 
sa columna de humo, que el viento de la mañana 
desfleca a medias. La marcha acelérase poco a poco. 
Van quedando atrás la Estación, aplanada como una 
tortuga, el kiosco pseudo-morisco de la Avenida, 
los chalets de las oficinas del Ferrocarril, el Orato¬ 
rio salesiano, en medio de su compacto grupo de 
mángales ensangrentados por la irrupción de las 
hojas nuevas. Más atrás, contra el cielo, el cerro 
de San Jacinto eleva su joroba llena de remiendos, 
chichones y resquebraduras. A sus abolladuras se 
pegan los retazos de tul fangoso de las brumas, 
puestos allí como vendas sobre alguna herida. 

Pasadas las agujas, el tren rueda vertiginoso, 
cosa inacostumbrada para este viejo armatoste, que 
no gusta de alterar su marcha reposada de camello. 
Pasa Casa Mata, como en visión de cine; pasa el 
Mesón de Merazo, con su cuarterío como celdas de 
afanosa colmena y su patio calizo en el que remo- 
rean unos cuantos machos éticos y garrapatosos. 



6 


ARTURO AMBROGI 


El día es gris....... El día es triste,.. Impreg¬ 

nado el ambiente de fina humedad, que penetra, 
que mordisquea la epidermis como la punta de 
una pluma. El cielo, aborregado de brumas, parece 
tan cargado que de un momento a otro espérase se 
desate en lluvia. La noche anterior ha diluviado. 
Por la ventanilla del tren se domina el campo, hú¬ 
medo todavía, luciente después del prolongado ba¬ 
ño. El paisaje tiene, a veces, precisiones de pintura 
holandesa; otras, difumidades en la lejanía, vague¬ 
dades e imprecisiones de acuarela. 

Pocos viajeros: a lo sumo, en el vagón de pri¬ 
mera, catorce o quince personas. Eramos los últi¬ 
mos en abandonar la ciudad. Ayer han salido los 
trenes abarrotados de gente que se dirigía al balnea¬ 
rio de la laguna de Coatepeque, o a alguno de los 
pueblecitos que forman gracioso rosario a lo largo 
de la vía férrea. Otros, los más poltrones, se han 
ido, en automóvil, a las riberas del lago de ílopan- 
go. San Salvador se queda sólo, a la inversa de lo 
que antaño acontecía, cuando nuestra muy honrada 
ciudad era insuficiente para contener el crecido nú¬ 
mero de forasteros que de ios cuatro rumbos del 
país acudía. ¡Cómo cambian los tiempos! Y las per¬ 
sonas....... ¡Cuándo se hubiera visto, en esa época 

hoy rememorada con intensa melancolía, cómo se hu¬ 
biera, ni concebido tan siquiera, que un sansalvado- 
reño abandonase así como así, por capricho, su ca¬ 
sa, la ciudad , huyendo de las festividades de la Se¬ 
mana Santa? ¡En jamás de ios jamases! Se la espe¬ 
raba con ánsia: los católicos, con el alma contrita, 
conmovidos retrospectivamente pot el recuerdo de la 
cruenta tragedia; contando los días, dedo por. dedo, 
ios estudiantes, a los cuales se abría la puerta de 
la jaula el propio Viernes de Dolores; el bolsillo 
bien provisto de dineros, el padre de familia para 
hacer frente a los gastos que los estrenos ocasiona¬ 
ban. Era la llegada de los días santos un gran, un 
inconmensurable acontecimiento. Y eran entonces los 
pueblos, a los que ahora vamos nosotros, los que 
se vaciaban, los que en caravana acudían a nuestra 
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ciudad, colmándola. En esos días San Salvador no 
era nuestro San Salvador; sus calles eran de ellos, 
no nuestras ; en los Parques, ellos los que ahí im¬ 
peraban como propietarios. El absolutismo del fo¬ 
rastero era total. Por todos lados veíamos caras 
desconocidas; a la vuelta de cada esquina, nos dá¬ 
bamos encontronazos con los bajados , cuyos boti¬ 
nes rechinaban estruendosamente en las aceras y 
cuya ropita despedía todavía el olor de alcanfor del 
armario poblano. San Salvador les pertenecía du¬ 
rante ocho días, de domingo a domingo. Nosotros 
quedábamos reducidos a desempeñar, quieras que 
nó, el triste papel de comparsas. 

Ahora, como digo, los papeles se han trastroca¬ 
do. Ellos ya no vienen a nosotros: se quedan tran¬ 
quilamente en casa. En nuestras aceras, ya no re¬ 
chinan estruendosamente sus botines nuevos, ni tras¬ 
pira el alcanfor de los trajecitos del repique gordo. 
Somos nosotros los que, aburridos, desesperados, 
tomamos el tren, y nos vamos en busca suya, á in¬ 
vadir sus casas, á importunarles cpn nuestra pre¬ 
sencia. 


II 

Cuántas calles hay en el pueblo? Dos, cuatro, 
seis. No lo sé. Nunca he tenido la ocurrencia de 
contarlas. Sé que tiene una iglesia, dos, porque las 
he visto con mis\ propios ojos. Una, la Parroquia, 
tiene la pared trksera casi derruida; el pórtico in¬ 
concluso, con uná torre sin rematar, y la otra sin 
principiarse siquiera. Sobre las tejas musgosas del 
techo, en el crucero en que los plastes de cal han 
tomado los matices del plomo, sestean los zopilo¬ 
tes. La otra, el Calvario, está allá, lejos, en los ale¬ 
daños del pueblo, arrimada al panteón clausurado 
cuyas tapias destejadas yacen casi todas por tierra. 
La iglesia, sin encalar, con su campanario en arma¬ 
zón de horcones y vigas ennegrecidas, en que dor¬ 
mita, muda, la campan i ta oxidada y sin badajo; la 




8 


ARTURO AMBROGI 


iglesia, en cuyas paredes agrietadas los moscones 
han hecho nido, permanece cerrada durante todo el 
año. Sus puertas, descascaradas, carcomidas, se han 
desplomado. Las arañas diligentes han tejido sobre 
ellas sus redes resplandecientes. En el dintel cuel¬ 
gan restos de viejas banderolas de papel, descolo¬ 
ridos andrajos, que un día, frescos, alegres, conme¬ 
moraron la fiesta titular. En las jambas ha florecido 
turbamulta de hongos color de ladrillo, color de 
bronce. En el panteón, los hierbazos han desarro¬ 
llado, dejando 'a duras penas despuntar los frágiles 
cálices de las macollas de lirios silvestres. En un 
extremo, un ángel broncíneo, descalabrada un ala, 
roñoso bajo la costra de polvo pertrificado, alza al 
cielo un resto de trompeta. Una potranca tordilla, 
sonta, el tronco de la cola comido por una enorme 
chira, va, despuntando, despaciosa, con golosidades 
de gourmet, lo tierno y sabroso del pasto. El pue¬ 
blo posee un Cabildo; y frente al Cabildo, un ran¬ 
cherío de teja, en galeras, al que pomposamente se 
llama «el Mercado.» El Cabildo es de un piso, bajo, 
demasiado bajo. £1 portal es ancho, baldosado de 
ladrillos bermejos. Orillando la pared, hay unas ban¬ 
cas. Y en ellas, dormitan los alguaciles. A la una 
de la tarde, la puerta se abre; la ventanita se abre 
también. Llega un hombrecillo bajito, flaco, vestido 
de dril de cáñamo y sombrero de junco sin listón. 
Lleva unos legajos bajo el brazo, y con un pa¬ 
ñuelo rojo, se limpia el sudor del cuello. Ese hom¬ 
brecillo es el Secretario municipal. Penetrá^Se oye 
el rastrear de una silla, el timbre de una cerradura 
que se abre, una tos seca. Luego, nada. El Se¬ 
cretario trabaja. Luego llega otro señor. Este otro 
señor es gordo, zapatón, barbado. El pantalón de 
mezclilla sujetado a la cintura por una banda de 
hilo azul y blanco. Sombrero de fieltro, abollado 
a la cima. Solemnemente lleva en mano un bas- 
ótn de cuyo mango penden unas borlas de lana. 
Es el señor Alcalde. Penetra. Se oye el rastrear 
de una silla, una retazo de conversación, una tos 
cavernosa, «tos de rico.» Y luego, nada. El Alcal- 
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de, en su silla de brazos, prosigue el sueño inte¬ 
rrumpido en su casa para dirigirse al Cabildo a lle¬ 
nar su «sagrada misión.» El «Mercado» cobra vida 
al amanecer. Es una colmena humana. Toda la 
actividad del pueblo se concentra en aquellas cua¬ 
renta varas cuadradas. Luego, al medio día, todo 
se acaba. Todo el mundo se va. Los ranchos de 
teja, quedan solos. Los perros husmean, escarban 
los montones de basura. El rescoldo de la hornilla 
de alguna cocina, humea aun. En el pueblo hay 
también una plaza, plantada de árboles, y en el cen¬ 
tro, a la sombra de esos árboles, una pila. A la 
pila, mañana y tarde, acuden las muchachas con sus 
cántaros, a buscar el agua. Y en los charcos que 
los rebalses forman, unos cerdos se revuelcan a sus 
anchas. El pueblo tiene su herrero. Y cuando entráis, 
viniendo de la Estación ferrocarrilera, lo primero 
que os da la bienvenida es el canto de los marti¬ 
llos en el yunque. El herrero es de las personas 
más viejas del pueblo. Es toda una personalidad. Al 
amanecer, ya está él junto a la fragua, caldeando 
el hierro. El herrero es todo un hombre honrado. 
También lo es el barbero, que tiene su tienda en las 
vecindades de la Botica. La tienda del barbero es 
una de las curiosidades del pueblo. Tiene sus cua¬ 
tro «paredes tapizadas completamente de cromos, 
toda la gama de cromos : desde los del «hombre 
del bacalao» hasta los finos, sonrientes, de lasvJPíl- 
doras Rosadas, y de las estampas exóticas de la 
guerra ruso-japonesa, a las tarjetas postales ilumi¬ 
nadas. El barbero es cosmopolita. El barbero es 
un gran hombre. El lo sabe todo; a él se lo cuen¬ 
tan todo. Para él no hay secretos; ni podría haber¬ 
los jamás. El es el que patrocina todos los rumo¬ 
res que corren. «El barbero lo dijo.» — Ya está. 
No hay apelación posible, rectificación alguna. A- 
quello es el Evangelio en cuatro palabras. El cura 
del pueblo es también «un buen hombre.» Poqui¬ 
ta cosa, con su balandrán raído, con su rostro ave¬ 
llanado, con su boca de labios hundidos y finos 
como rasgos de lápiz. Todas las tardes le veréis 
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con su breviario encintado bajo el brazo, salir de! 
Convento, y lento, despacioso, como numerando los 
pasos, irse hasta el Calvario; y luego, con el mis¬ 
mo paso lento, despacioso, volver a donde salió, 
sin abrir el breviario, sin cruzar una palabra con na¬ 
die, sin levantar los ojos del suelo. Las comadres, 
sentadas a las puertas, suspenden sus barboteos al 
verle atravesar. Las comadres son religiosas, «cum¬ 
plen con la iglesia»... ¡pero la lengua las tira! 

Murmuran de todo. La hora crepuscular es «su 
hora,» «su momento.» Por nada del mundo deja¬ 
rían de sentarse a la puerta, y hacer lo que hacen 
ahora precisamente. El boticario es el «hombre de 
pró.» El mangonea en las elecciones, él marca el 
curso de la vida edilesca, él dirige «la política» del 
pueblo, y cuando hay algo que solicitar del Gobier¬ 
no, o hay que abocarse con el Gobernador, él con¬ 
duce la «comisión» a la ciudad, él la introduce y él 
habla por ellos. El lo arregla todo. Si un día, de im¬ 
proviso, el boticario faltase, la vida del pueblo se 
pararía, como la máquina de un reloj al que se 
le concluye la cuerda. El pueblo es triste’. El pue¬ 
blo huele a moho, a ruina, a roña. Si una casa se 
desmorona, de puro vieja, ahí se quedan los monto¬ 
nes de escombros, estorbando. Cuando hay viento, 
que es con harta frecuencia, no podéis transitar por 
las calles. Las tolvaneras que a cada instante se le¬ 
vantan os lo impiden. Si es época de lluvia, tal es 
el fangal, que preferís quedaros en casaJ La vida del 
pueblo es aburrida, es fastidiosa, es desesperante/ 
Una sensación de abandono os sobrecoge en cuanto 
entráis en él. Sin embargo, en el rostro de todos sus 
habitantes veréis reflejada la satisfacción del que, en 
este valle de lágrimas, ha alcanzado el simún de las 
satisfacciones y las comodidades, deí que en su rin¬ 
cón «está completo.» 
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Hay que venir, precisamente, a un pueblo de es¬ 
tos, a pasar los dias santos, para observar corno, y 
con qué intensidad, está arraigada todavía la fe en 
nuestra gente. 

Después de comer, salgo de casa, sólo, a hacer 
la digestión, ‘fumándome, por excepción, un cigarro. 
El pueblo, sumido en las sombras de la,noche, ape¬ 
nas alterada por ia vagorosa llama de un farol con 
toques sangrientos, yace en la más profunda quietud. 
Parece muerto. Petrificado el silencio. Nuestras pi¬ 
sadas sobre la arena que cruje, repercuten en el 
silencio con las proporciones de un paso de gigan¬ 
te. Calle arriba caminamos sin encontrar un alma. 

Estamos solos, con nuestros pensamientos. y 

nuestro cigarro, que arde en la sombra. Nadie. Por 
una puerta abierta salta a la calle un halo de luz, 
que se tiende, se prolonga en la blancura del piso. 
Por sobre una tapia, asoman, confundidos en un 
solo y extenso borrón negro, las copas de algunos 
árboles. Seguimos andando. Siempre solos, solos. 
La punta de nuestro cigarro sigue ardiendo. Volve¬ 
mos una esquina. Y luego otra. Una sombra se 
desliza en esos momentos bajo una galera. Un pe¬ 
rro ladra a lo lejos, y su ladrido parece ser ía úni¬ 
ca manifestación de vida de este pueblo sumido en 
pesado sueño. Seguimos andando. La calle se pro¬ 
longa, silenciosa, corno una cinta negra. Ni un al¬ 
ma, ¿En donde estará esta gente? ¿Qué hace? ¿Por¬ 
qué se encierra en sus casas a piedra y lodo? Ei 
pueblo parece muerto, muerto. 

De pronto, al desembocar en una nueva calle, la 
que de la Parroquia conduce ai Calvario, vemos un 
grupo que avanza en la sombra intensa, como 
grupo de fantasmas. Algunas llevan veías encendi¬ 
das. Todas rezan. Es una llorosa plegaria, que en¬ 
madro del silencio se prolonga, aumenta y cobra 
proporciones inusitadas. No parecen voces; parecen 
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lamentos que se elevan, sin consuelo, implorando 
el socorro divino. Detenemos el paso. Recostados 
al vano de una puerta cerrada, observamos el zum¬ 
bante enjambre que se acerca. Percibimos claramen¬ 
te una voz que clama: 

— Jesucristo fue obediente hasta la muerte! 

Y luego otras, en coro, que contestan: 

— Ora pro nobisl 

Y luego, como un rugido, todas las voces juntas: 

— Padre nuestro que estás en los cielosf 

Por nuestra vértebra corre un agudo escalofrío 
de pavor. Nuestro cigarro se apaga. 

Al final de la calle, un grupo de lucernitas seña¬ 
la el término de la jornada. Tras esas lucernitas, 
que parpadean como fuegos fátuos, están las des¬ 
moronadas tapias del panteón abandonado. Para allá 
es para donde se encamina el grupo de mujeres, re¬ 
zando a grito herido. Las plañideras se pierden en 
la intensa sombra de la noche, apenas manchada a 
largos trechos por los brochazos sangrientos de 
los faroles. Sus siluetas fantásticas se borran y, 
á la vez, se apagan los fúnebres y vacilantes pabi¬ 
los de sus velas y se extingen las llorosas plega¬ 
rias. En nuestro oído repercute por largo rato toda¬ 
vía la voz cascada de una vieja que clama: Jesucristo 
fue obediente hasta la muerte! y hasta cincuenta vo¬ 
ces, en coro estruendoso, que responden, como un 
eco: ora pro nobis f 


IV 

El mismo sitio, la misma calle, en que anoche 
presencié el paso de las estaciones. 

El sol cae a plomo sobre la densa capa de arena, 
que chispea y refulge, refulge como el iluminado 
filo de un acero, ofuscante, segadora. Hace un ca¬ 
lor insoportable, uno de esos calores que sofocan, 
y para los cuales parece no habrá lenitivo alguno. 
La reverberación del sol en las calles de las pare¬ 
des, es intensa; intenso también el espejeo de los 
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cristales de los faroles en las esquinas. De trecho 
en trecho, la uniforme blancura caliza de la calle 
se interrumpe: una gran mancha carbonosa denota 
el sitio en que la loza, principal y nunca bien pon¬ 
derada industria del pueblo, ha sido quemada días 
antes. Algunos tizones se entreveran a la mezcla 
que la ceniza y el polvo han formado. Los trasco¬ 
rrales, a uno y otro lado, exhiben desvergonzada¬ 
mente, sus tapias llenas de resquebrajaduras; las 
tejas bermejas, intensan sus tonos, medio cubiertas 
por chorretes de musgo invasor. Los vecinos han 
clavado postes, y a ellos han amarrado, alineadas, 
matas de plátano y haces de cohollo de caña; en 
algunos parajes, el piso ha sido salpicado de hojas 
de mamey, cubierto de mullidas alfombras de pino 
despenicado. En el CocalJ los grupos de cocoteros, 
altos, esbeltos, flexibles, sacuden con marcada indo¬ 
lencia sus grandes plumeros./ La pradera, en que 
algunos bueyes pacen reposadamente, se dilata has¬ 
ta perderse, a lo lejos, entre las lomas que amura¬ 
llan el horizonte y que el sol difumina al iluminar. 
Es el que me rodea un paisaje ígneo. Todo, unifor¬ 
memente, parece arder. Al través de las suelas de 
los zapatos, la tierra quema como una parrilla cal¬ 
deada. Las flores de los ramilletes colocados ante 
los altares de los pasos en que el Cristo detendrá 
periódicamente su marcha, y que simbolizan la se¬ 
rie de divinas caídas, se marchitan. Las pobrecitas se 
doblan sobre los tallos, como cabezas de dormidos 
niños. Por sobre las tapias de adobes, los fo¬ 
llajes de los árboles despiden reflejos cristalinos. 
Las caperuzas de paja de los ranchos, parecen hu¬ 
mear. El aspecto de la calle, tan lúgubre, tan ago¬ 
rero, por la noche, es otro completamente. Cuando 
yo llego, ya reboza el gentío, que va y viene del 
Calvario a la Parroquia y viceversa. Pero a pesar 
del alegre colorido de los chales de las mujeres, 
del estruendoso rumor de la chácharra, la impre¬ 
sión de la noche persiste. El grupo de sombras que 
clamaba plañideramente: ora pro nobis , revive en 
mí. Oigo de nuevo el nocturno clamoreo. 
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La procesión ha salido de la iglesia. Se ha de¬ 
tenido en eí primer paso , frente a la Cruz del Per¬ 
dón, pintada de verde sobre su poyo chorreteado de 
mugre. Ya se acerca. Ya se percibe el olor del in¬ 
cienso de la cazoleta bamboleada por el tosco mo- 
nágo. Ya se oye, estridente, monocorde, el golpe¬ 
teo de la matraca, que casi ahoga en su torrente 
de ruido las notas de la insegura marcha fúnebre 
de la murga. Ya se columbra ai Cristo, agobiado 
por el peso de la cruz. Eí sol, bañándole a toda 
plenitud, le da prestigios de rajah. La pobre vesti¬ 
menta morada, en cuyos borrosos bordados ni la 
sombra del oro persiste, se íes antoja a ios humil¬ 
des fieles que de rodillas le ven pasar, más opu¬ 
lenta y más fastuosa que todos los mantos reales de 
la tierra. Las manos del Cristo, atadas a la cruz con 
burdo pedazo de cuerda, están avioletadas por los 
golpes: las uñas están ennegrecidas, y las venas, 
hinchadas, parece que van a reventar. En la faz, 
por cuyas mejillas desencajadas chorrea ía sangre 
mezclada al sudor y al polvo, se refleja la más hon¬ 
da de las angustias. Los ojos, sumidos entre las 
cuencas, circuidos de profundas ojeras, vidrean, y 
vagarosos, doloridos, van clavados en lo alto, como 
implorando el auxilio del Padre Celestial. 

La procesión pasa. La procesión se aleja. Al fi¬ 
nal de la calle, destellan las cales de la iglesita del 
Calvario, y tras ella, las tapias derruidas del pan¬ 
teón viejo parecen levantar una muralla de bronce. 
La matraca golpetea con persistente rudeza. Un ras¬ 
tro penetrante de incienso queda, flotando, en el 
ambiente inflamado. Los cocoteros sacuden con más 
indolencia todavía sus desplegados abanicos, y de 
los madrecacaos que exornan las calles cae,- como 
una ofrenda, una lluvia de capullos. 
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V 

De nuevo en el tren. Durante media hora hemos 
esperado en la pequeña estación, a la sombra de 
los bambúes, Hemos esperado tranquilamente, sin 
impacientarnos, como debe hacerse cada vez que 
uno se decide a abandonar las comodidades de su 

casa para correr en busca de aventuras. y de 

incomodidades, Ei día ha despuntado como de ve¬ 
rano. Añil en eí cieío, esmeralda en ios follajes, 
cristal en el ambiente. Persiste la alegría de los es¬ 
truendosos repiques del Sábado de Gloria. En los 
palos de pito de los cercos propincuos, las guacal- 
chías arman la gran alharaca. Una chiítota de caje¬ 
ta, flautea menudas notas entre las flores azufrosas 
de un huachipilín que presta servicios de poste tele¬ 
fónico. El tren ha llegado despacioso, jadeante, casi 
derrengado. Ha cruzado el puente, entre el estruen¬ 
do del herraje. Ha pitado largamente, largamente, 
alterando el profundo silencio del campo. Se ha 
acercado, ruidoso, humeante. Se ha detenido, fren¬ 
te a ía plataforma de la estación, en la que se amon¬ 
tonan y revuelven la carga y los pasajeros.—q Al tren! 
— En el vagón, como hace cuatro días: excursionis¬ 
tas, nada más que excursionistas que regresan. Yo 
penetro, polvoso, cansado, y me echo en un rincón, 
cerca de una abierta ventanilla. El inmenso corte 
de un cerro, proyecta su densa sombra sobre el 
convoy. Ei tren arranca. En la banqueta de enfren¬ 
te, he colocado, primero, los tres libros de Azorin. 
Esos tres libros, que he leído en e) pueblo y en el 
campo, sfon: Castilla , La Ruta de Don Quijote y Los 
Pueblos. * Azorin esleí pequeño filósofo de las peque- 
ñcces de la vida J Después de los libros, un tanto 
descabalados por el manejo constante, he colocado 
ambos piés y estirando las piernas, he buscado 
una postura cómoda. Al rededor mío, los rostros 
de los temporadistas que regresan reflejan satis¬ 
facción, salud, alegría. Vuelven á sus faenas cita- 
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dinas, a la diaria lucha por la existencia, al torno 
del fastidio. En un rincón, un gringo, en alto las 
piernas cruzadas y en un ángulo de la boca el ro¬ 
llizo humeante puro, despliega ruidosamente un 
World , nutrido como un volumen. Más lejos, el co¬ 
do apoyado en el vano de la ventanilla, una seño¬ 
ra de edad dormita, abierta la boca, en la nariz 
una mosca que sube y baja sin alterar en lo más 
mínimo su reposo. El tren corre, enfilando terra¬ 
plenes, bordeando oteros, cruzando cañadas. El pai¬ 
saje desfila, veloz, rápido, sobre el cristal le¬ 
vantado. El sol arde sobre el campo. El cielo es 
de añil intenso. Ni una nube. A la sombra de unos 
sauces plateados un exiguo riachuelo dibuja sus 
meandros. Vuelvo la vista al interior del vagón. El 
gringo sigue sepulto en su hidrópico World. La se¬ 
ñora de edad, ha cambiado de postura. La mosca 
ha volado. Colgadas en sarta á la redecilla, unas 
cuantas langostas del lago de Coatepeque mueven 
las patas en el aire, se revuelven, elásticas, anudán¬ 
dose cada vez más en sus contorciones. Bajo los 
asientos, sobre los asientos, por todas partes en 
donde sobra un hueco, se amontonan las valijas de 
los viajeros, incomodando. Tomo el breve volumen 
de Azorin: Castilla , y lo rehojeo, rebuscando lo 
que mi lápiz marcó de notable en el curso de la 
lectura. Levantando la vista de las páginas, veo al 
través del cristal, y a la vuelta de un recodo, en la 
lejanía límpida, cómo apunta la torre de la iglesia 
y los techos bermejos de un puebleciUo. Luego des¬ 
aparece todo tras la cortina de árboles apretuja¬ 
dos. Cruzamos una carretera. Unas carretas se han 
detenido al borde de la vía, y los carreteros, la lar¬ 
ga puya en tierra a manera de lanza, ven pasar el 
tren con curiosidad. De pronto, a un lado del cami¬ 
no que avecina la vía férrea, surgen de una hondo¬ 
nada unos cuantos alambres negros, gruesos como 
cables, que se anudan a un poste de hierro. Y lue¬ 
go a otro poste de hierro. Y a otro. La fila de 
postes de hierro no nos abandona ni un momento. 
Son los alambres conductores de la fuerza eléctrica 
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que nos anuncian la proximidad de la capital. Cru¬ 
zamos, veloces, otro pueblo. El tren silba larga, 
desgarradoramente. Cruzamos otra carretera. Por el 
cristal de la ventanilla pasan: los Encuentros, el 
Mesón Merazo, la Casa Mata. El tren pita de nuevo. 
A lo lejos, rematando la vía, se descubre el cara¬ 
pacho gris de la Estación. El tren disminuye su ve¬ 
locidad. La campana tantanea. Hemos llegado. Re¬ 
cojo mis tres volúmenes de Azorin, mi valija de 
mano, y salto a tierra. A duras penas me abro ca¬ 
mino entre la muchedumbre, y asalto un carruaje. 
Dando tumbos, entre el estruendo de tablas y de 
herrajes del vehículo, cruzo las calles, colmadas de 
la alegria del Sábado de Gloria. El carruaje se de¬ 
tiene. Hemos llegado. ¡Gracias a Dios! 


Marzo de 1913. 




íji$foHí( de iT)i ¡ilrityel* í(Hícnlo 


I 


Seguramente algunos de nuestros lectores, que 
comprenden la importancia que para la historia li¬ 
teraria tiene la parte anecdótica en la vida de los 
grandes hombres, habrán leído en alguna parte que 
Victoriano Sardou triunfó en el teatro,^ antes que co¬ 
mo maestro dramaturgo, como consumado calígrafo. 

Es el caso que el autor de Fedora tenía una obra. 
En ello no hay nada de particular. Todos, grandes 
y chicos, gigantes y cabezudos, han guardado con 
amore , encerrado en una gaveta de escritorio, o 
sencillamente en el fondo de un baúl, ese dichoso 
manuscrito en el cual está, agazapado, oculto, un 
gran escritor, o un imbécil. Pero la obra de Sardou, 
había perdido ya la virginidad de las grandes obras 
por adivinar. Había rodado por los bufetes de mu¬ 
chos directores de teatro, los cuales, como era de 
esperarse para que el cuento resultara feliz, habían 
rechazado de plano la obra. Sardou no se había 
descorazonado..... y ahí guardaba el manuscrito, 
atado con unos balduques, y convenientemente al- 
canforizado por mor de la polilla. Pero dicen que 
el hombre propone y Dios dispone; y el buen Señor 
que está en los cielos, dispuso premiar la paciencia 
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y la constancia de Victoriano, que era todo un buen 
mozo. Una mañana, éste se levantó resuelto a jugar 
su último albur. Desenterró el manuscrito, dióle su 
mano de limpieza, embalducóle de nuevo, y le envió a 
la dirección del Odeón, por si socaba. Pero quiso 
la mala estrella del futuro autor de Madame Sans 
Gene y que el Director del Odeón participase, con 
respecto de las obras nuevas, el mismo rancio cri¬ 
terio de sus demás colegas de literatura teatral. La 
obra, tan zarandeada la pobrecilla, fue a parar, no 
al cesto (¡válgame Dios la herejíaI) pero sí al mon¬ 
tón anónimo, en donde la indiferencia, o la desidia 
de algunos buenos señores, hace dormir, por años 
de años, al verdadero genio. La obra, ahí cayó, pa¬ 
ra cubrirse del polvo del olvido, y sin tan siquiera 
con la esperanza de ser convenientemente archivada. 
Pasó a la categoría de los manuscritos rodantes, de 
esos papelotes que se encuentran sobre todas las 
mesas, los que se toman al acaso, y se trashojan, 
negligentemente, para hacer espera, o ayudar la de¬ 
gustación de un cigarro. Por una de esas mesas ro¬ 
daba, sin esperanza de oficial lectura, cuando la ca¬ 
sualidad quiso, habiéndolo dispuesto Dios anticipa¬ 
damente por supuesto, que cierto día la Beranger, 
una de las actrices de la casa, que para el caso re¬ 
vestía las solemnes apariencias de una Providencia, 
echase ojo sobre el atado de papeles, tan mano¬ 
seado, y tomándolo en manos exclamase: ¿ Qué es 
esto ? Trashojándolo, el carácter de la letra de que 
los pliegos estaban bien apretujaditos, llamó la aten¬ 
ción de la Hada digo, de la actriz, que excla¬ 
mó: ¡qué bonita letra! Ese «/Qué bonita letra!» en 
tan bonitos labios fueron el golpe de varita: la con¬ 
sagración de Sardou. La obra pasó al Comité de 
lectura, fué leída, y unánimemente aceptada. Con 
los años, gracias a la curiosidad, y al buen gusto 
grafológico de la Beranger, el autor del menospre¬ 
ciado manuscrito llegó a ser casi dictador absoluto 
del teatro francés, con la aquiescencia, se entiende, 
del terrible Onde , su copartícipe de prebenda. 
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II 

La anécdota referida retrotrae algún recuerdo en 
el que por necesidad.o simple deporte, borro¬ 

nea cuartillas para la imprenta, con mas o menos 
buen éxito. 

¿Quién no ha temblado de emoción al copiar su 
primer trabajo literario? ¿Quién, al enviarlo para 
su publicación, no ha quedado con el alma en un 
hilo, temeroso del rechazo? Es emoción esa, que 
grandes y chicos, hemos experimentado; trance por 
el cual todos, gigantes y cabezudos, hemos pasado. 
¡El primer articulo! ¡Cuánta esperanza cifrada en 
él! ¡Cuántos ensueños! ¡Cuántos proyectos, que el 
buen o mal humor de un hombre (el director del 
periódico) derriba en un solo instante! Si los direc¬ 
tores de periódico pudieran adivinar lo que el prin¬ 
cipiante sufre cuando su producción va, bajo cu¬ 
bierta, en busca de su protección, serían más indul¬ 
gentes. De mí sé decir, que cuando mi real volun¬ 
tad me ha puesto al frente de un periódico (que ya 
lo ha sido repetidas veces) nunca, ¡pero nuncaI he 
dejado de publicar lo que se me ha enviado, tocan¬ 
do a las puertas de mi generosidad de Villemessant. 
Si lo publicado es bueno, si es el anuncio de un 
gran escritor, el esbozo de un buen poeta, el públi¬ 
co me lo agradecerá, y yo sentiré la satisfacción de 
haber sido, alguna vez, iniciador; si lo publicado, 
por el contrario es malo, el público me echará la 
culpa; tendrá por mala, por nociva mi benevolencia 
de director de periódico; pero en cambio, el pobre 
principiante me lo agradecerá con el alma, y yo sen¬ 
tiré la satisfacción de que ¡hay uno! que me quiere 
bien entre los cientos que gozarían inconmensura¬ 
blemente viéndome pendiente de una soga o destripa¬ 
do por un tranvía. 

Por mi parte confesaré, que cuando escribí y 
mandé el primero de mis artículos, me pareció que 
aquel acto, por lo insólito, por lo audaz, traspasaba 
los límites del prodigio! 
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Con la claridad de magnesio que el recuerdo 
proyecta en el cerebro, traigo a mi, esta mañana, 
aquel solemne suceso, sin igual en los acontecimien¬ 
tos de mi ya, muy en breve, cuarentona existencia. 


Erase allá por el año de 90, el último de la admi¬ 
nistración de aquel Patriarca que se llamó don Chico 
Menéndez. Rubén Darío acababa de regresar de Chi¬ 
le, lleno del doble prestigio que su residencia de 
dos años en la tierra de don Eduardo de la Barra, 

y las dos benditas cartas que sobre Azul .le 

dirigiera desde Madrid el ultraamable don Juan Va- 
lera. Protegido por el paternal Presidente, Rubén 
entprendió la publicación de un diario, unionista, li¬ 
terario, y por añadidura, semi - oficial. El era el Di¬ 
rector. Nuestro querido y respetado sabio Barbere- 
na el Redactor en Jefe. En sus columnas, Darío re¬ 
producía los cuentos y las poesías de su celebrado 
libro, el hermosísimo prólogo con que le favoreció 
el gran don Eduardo (Q. D. D. G.), las dos cartas 
del irónico don Juan, la colección de Rimas, premia¬ 
das en un concurso poético de Valparaíso; su A. de 
Gilbert, en que inventaba exquisito artista al hijo 
del ex-Presidente Balmaceda; el Prólogo para un 
libro de poesías de Narciso Tondreau (libro que no 
llegó a publicarse) y que no era, el tal prólogo, más 
que un relato, un tanto miliunochesco, de su afano¬ 
sa residencia en aquel lejano país. Y esos cuentos, 
y esos versos, y esos prólogos, y esas cartas de hi 
dalgo, y esa monografía fantástica (que Cañas patro¬ 
cinaba con una cariñosa carta), constituían, por 
aquel entonces, nuestra única, capital lectura. El 
arbma capitoso de aquella literatura, se nos subía 
ai cerebro en oleadas y nos producía el efecto de 
una borrachera; era un sello que dejaba su huella 
en la cera, blanda y dúctil de nuestra alma, virgen 
de lecturas perturbadoras, ajena a influencias extra¬ 
ñas <jtte tiranizan. Aquel papel vespertino era núes- 
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tro «breviario de emociones». Todas las tardes, a 
la hora en que el «hombre de la escalera» pasaba 
encendiendo los faroles de gas de las calles, y en 
el Bolívar, las golondrinas tomaban por asalto los 
naranjos, nosotros nos encaminábamos a la admi¬ 
nistración del diario, situada frente a Pérez y Pá- 
rraga, donde hoy está ubicado el Casino Salvadoreño , 
y con mano temblorosa compramos, y doblamos 
ciudadosamente nuestro ejemplar, i Con qué ansia 
desplegábamos el periódico, y con qué curiosidad 
recorríamos sus columnas! Con voracidad de ham¬ 
briento caíamos sobre la lectura, de nuestra prefe¬ 
rencia. Así, por nuestros ojos deslumbrados desfiló 
ese cuadrito holandés que se llama El Fardo , esa 
luminosa fantasía que se llama El Rubí, esa confe¬ 
sión tierna e ingenua de Palomas blancas y garzas 
morenas. Nuestro rubendarismo era de esas pasio¬ 
nes que arraigan, y las que se nos antoja pensar 
que por siempre vamos a llevar enraizadas en el 
alma. A la sombra de ese laurel glorioso, al amor de 
ese sol, en ese huertecito en que las rosas florecían 
con la impetuosidad y abundancia de las ortigas en 
un erial, antojóseme un día de tantos plantar mi 
albahaca, y hacerla florecer. La planta escogida era 
humilde; pero cada cual no está obligado a hacer 
más de lo que puede. Planté y regué, solícito, mi 
planta. Y un día [osado sin igual! cuando recogí 
la primera florecilla, empapada en el rocío de la 
noche, en lugar de tomarla y encerrarla entre las 
páginas de un libro favorito, tuve la osadía de en¬ 
viarla. ¡Dios mío, todavía tiemblo al recordarlo! 

tuve la osadía sin igual de enviarla en busca de si¬ 
tio al/regio búcaro de alabastro en que las garde¬ 
nias, las camelias, las azaleas de Rubén despedían, 
como manirrotas, todo el perfume de sus opulentas 
corolas. 

j Con qué cuidado, con qué primor copié mi 
artículo 1 Qué lujo de mayúsculas! ¡Qué simetría de 
renglones! Papel fino. Tinta morada (que todavía 
uso, y que Alemán Bolafíos llama «tinta arzobispal»). 
Era una prosa de un lirismo infantil, estupendo; 
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Vrta prosa, (dos carillas de bloc corriente) en que 
cantaba la venida del mes de mayo, a través de 
Becquer y de José Seigas, y la que Toño Solórzano 
había declarado, cuando se la leí, digna del mismo 
Rubén Darío!!! ¡Con qué meticulosidad doblé el 
papel, y lo metí en un sobre! Temblaba. Temblaba. 
No acertaba a decidirme. Una vez rotulado: «Señor 
Director de La Unión» y vino el problema ¡ árduo por 
cierto! del envío. ¿Cómo enviar aquello? Por correo, 
naturalmente. ¿Pero si se extraviaba? No. Mejor 
llevarla personalmente, entregársela yo mismo al pro¬ 
pio Rubén Darío, y rogarle su publicación! Aquello 
era lo mismo que querer llegar en una máquina de 
la Auto-Taxi Company al Boquerón sin romperse el 
alma. La solución llegó, como siempre, a la hora 
necesaria, llega el auxilio al necesitado. De noche, 
después del concierto, pasaría por la oficina, y la des¬ 
lizaría en el buzón. Dicho y hecho. Allá fui y... el 
acto se consumó. Saqué del bolsillo el sobre. Levanté 
la tapa del buzón. Deslizé la carta. Sentí el ruido al 
caer dentro, el golpe del buzón al cerrarse de nuevo, 
y por último, el ruido de mis pisadas al alejarme. 
¡La gran osadía! Aquella noche no pegué .párpado. 
¡Lo que discurrí! Mi cerebro era una griljera. En 
mis venas, la sangre galopaba con la impetuosidad 
de una cabalgata walquíriana. Y pensaba, sin poder 
dormirme: ya es la hora en que el Director ha 
regresado. Va a acostarse. Antes practica una tournée 
por su oficina. Enciende la lámpara de su escritorio. 
Recoge los periódicos deslizados bajo la puerta. 
¿Habrá telegramas, habrá cartas en el buzón? El 
Director io abre. Efectivamente. Hay cartas de los 
corresponsales de los departamentos. Hay telegramas. 
Pero también hay una cubierta asalmonada, cubierta 
femenil, que abulta un tanto. Al Director le llama 
da atención. Le toma en mano, le sopesa, le da 
vueltas. Va seguramente a abrirlo. De pronto se 
detiene. ¿Qué pasa? La deja a un lado, cerca de 
un hidrópico Diccionario de la Real Academia y un 
cenicero de porcelana en el que apesta una punta de 
grueso cigarro enhornado de rojizo anillo, ¡Un puro 
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de don Santiago, que calada la capucha de ceniza 
se jala un bonito sueñecito! ¿Va a quedarse ahi, 
abandonado, por siempre, mi enfundado artículitot 
El Director, sentado, dándole en la cara todo el 
reflejo verde de la pantalla en cono, rasga telegramas, 
abre sobres, desgarra cartas, margina papeles con 
lápiz azul, cambia de sitio un libro, abre una gaveta, 
cierra otra. Se levanta. Extingue la lámpara. Sale. 
Se aleja. Va a acostarse. Y a la vera del hidrópico 
Diccionario, pegado al helado puro de don Santiago, 
(al que un movimiento brusco del Director ha derri¬ 
bado su capucha de ceniza) mi pobre articulito se 
queda abandonado, rezongando de su ya prolongado 
encierro. 

Al día siguiente, a la hora en que el diario era 
lanzado a la circulación callejera, como siempre fui 
por él. Serenidad, serenidad ante todo. Hay que saber 
ser hombres. Los grandes trances templan la volun¬ 
tad! A lo largo de las calles, los faroles se iban 
encendiendo uno a uno. «El hombre de la escalera» 
pasaba, cargado de su artefacto, su lámpara auto¬ 
mática en mano. La turba de golondrinas del Bolívar 
armaba el gran escándalo. Bajo los naranjos sacudi¬ 
dos por las embestidas, pasaba «el tío», vestido de 
cuero del diablo , arrastrando la charpa mohosa, y 
persignieudo a los zipotes , cuyas perversas hondíllas 
disparaban sus perdigones contra las inofensivas 
inquilinas del paseo. De la Sastrería de Viaud los 
operarios salían en grupos. A la puerta de la Can¬ 
delería de Pérez y Párraga, un coche destartalado 
estaba detenido, mientras dos conocidos señorones 
que iban camino del Casino, conversaban a la orilla 
de la acera. Frente a las oficinas de La Unión , había 
mucha gente estacionada. Unos entraban. Otros salían, 
con periódicos en la mano. El viento agitaba y hacía 
crugir las hojas de papel. Vi que salía el sabio 
Barberena, apretujando sus ojos de miope tras los 
gruesos cristales de los anteojos. Vi que salió Roberto 
Bone, el administrador, todo oloroso a pomadas y 
puesto de veinticinco alfileres. En su solapa se 
esponjaba un «clavel de olor» y por el bolsillo 
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superior de su chaqué , apuntaba la alba punta de un 
pañuelo. Vi que salió Belisario Calderón, el buen 
Belisario, con su corazón de niño que no le cabe 
en el pecho. El grupo que obstruía la puerta, iba 
aclarándose. Me decidí. — «Un ánimo recto hace una 
vida feliz» — pensé. Y penetrando, pedí un ejemplar. 
No tuve el valor suficiente para desplegarlo allí 
mismo, de recorrer sus columnas, y no sé como 
encontré la serenidad suficiente para doblarlo y des¬ 
lizado en el bolsillo. En mi casa, ya solo, lo saqué 
y vi.... ¡Nada! Dios mío ¡qué desilusión! Todos 
mis ensueños veníanse, ruidosamente, atierra. Hasta 
creo que eii mi pupila amagó una lágrima. 

¡Y nada tampoco al siguiente día! ¡Y nada el otro, 
y el otro, y el otro! Nada! Nada! Nada! Mi fracaso 
era completo! 

Mi pobre artículo ¿se habría quedado el pobre- 
cilio haciéndole compañía al Diccionario de la Real 
Academia, y a la punta de cigarro de don Santiago? 
¿Habría rodado hasta la cesta de papeles inútiles, 
hecho cuatro tiras? 

Más tarde, cuando los hados, y mi afán de rodar 
tierras me llevaron hasta el opulento y lejano Buenos 
Aires, una noche, en compañía de Rubén Darío, 
tomábamos una taza de té en el Luzio. Llegó José 
Ingegnieros. Llegó José León Pagano. Llegó Alberto 
Giraldo. Llegó Eugenio Díaz Romero. Llegó Roberto 
Payró. Se habló de todo, desordenadamente, como 
siempre. Las rodelas de crin de los bocks consumidos 
se apilaban a un extremo de la mesa. El humo de 
los cigarros se aplafonaba, sofocando el ambiente, 
tejiendo halos vaporosos a las cabezas de los cir¬ 
cunstantes. Las cucharillas hacían tintinear rítmica¬ 
mente las frágiles porcelanas de las tazas. De pronto 
se habló de cómo había comenzado su carrera de 
escritor Sicardi, cuyo tercer tomo del Libro extraño 
daba mucho de que hablar a los círculos intelectuales 
de Buenos Aires. Entonces, cada uno relató alguna 
anécdota referente a su iniciación en la carrera. 
I cada uno se conmovió al hacerlo. Yo conté, ingé- 
nuamente, mi historia; mi primer artículo rodando 
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al cesto. Rubén clavaba con insistencia en mí aquellos! 
sus ojos que parece que no miran. 

Y su boca enigmática, sonreía. De pronto dejó 
de sonreír.... ¿Se encendería, súbito, en su cerebro 
algún recuerdo? Recordaría la cubierta asalmonada 
que en la noche de un lejano día centroamericano, 
recogió de su buzón, entre telegramas y sobres llenos 
de timbres postales, y arrojó indiferente al cesto de 
los papeles inútiles? No puede ser. Pero mi anécdota 
tuvo la fuerza de emocionarle. Vi que sus ojos bri¬ 
llaron. Sus párpados aletearon, cerrándose breves 
instantes. Su boca enigmática dejó de sonreír. Algún 
recuerdo estaba eslabonado a aquel tiempo. No había 
duda. Sentía pasar algo por su alma, que la sacudía. 
Declaro que me sentí satisfecho. Y hasta llegué a 
pensar que aquella era mi mejor venganza: hacer 
conmoverse al glorioso poeta, Sumo Pontífice de la 
pose , y así entregarle, atado como un Nazareno, al 
truculento titeo de los miembros de La Siringa. 


Marzo de 1913. 



¡3 bfepeirq h\ $13 de Jí| 6 iri(z 

A Alfonso Quiñónez M. 


TJas visitado alguna vez los alrededores del Mer¬ 
cado en este día ? —me preguntó, al entrar en mi 
escritorio, Alberto Imery. 

— Este día? ¿Y qué dé nuevo hay este día en 
los alrededores del Mercado? — pregunté al brillante 
colorista, que tan matinalmente me visitaba, mientras 
abandonaba sobre el mármol de la mesa el tomo de 
L ’ Enervee, de Máxime Formont, que leía en esos 
precisos momentos. 

— Tú te haces el tonto_o qué? 

— No. Palabra! 

— Pues hoy es la víspera del Día de la Cruz. 

— Ahí Ya caigo.... jLa víspera de la fiesta de 
la Santa Cruzl Hoy es dos de mayo — objeté, fijando 
la mirada en el popular calendario cervantino en el 
que, entre* la figura de un obeso Sancho y la de un 
desmirriado don Quijote, lucía un morrocotudo 2, 
en tinta roja, un 2 que tendía su gancho a una foto¬ 
grafía de la Joconda, de y a una caricatura de Sem, 
desfoliada de un álbum. 

Confieso con toda la sinceridad de que soy capaz, 
que me produjo cierto ruborcillo el contestar al buen 
Alberto, que jamás, en los treinta y ocho anos que 
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me llevo ya bien vividos , nunca me había pasado por 
la mente la peregrina idea de apuntar mi respetable 
nariz por los alrededores del Mercado en ocasión tan 
solemne y propicia como la de hoy, para observar y 
deleitarse en uno de los más característicos y pinto¬ 
rescos espectáculos de nuestra vida regional. Aunque 
en descargo de eso, que por ahora me permito cali¬ 
ficar de grave falta , imperdonable tal vez, alegaré 
que, a pesar de haber nacido en el corazón del San 
Salvador destruido por la ruina del 73 (en el mismí¬ 
simo sitio en que hoy está el Parque Bolívar) nadie 
es menos conocedor de su ciudad que este cura. 
Con decir, que fuera de una media docena de calles 
centrales y de dos o tres rincones de San Salvador, 
la existencia del resto me es desconocida, y me 
tiene sin cuidado. Hay sitios de los que ni sospecha 
tengo, y los cuales se pasarán sin el honor de que 
mi vista les caiga encima. 

— Quieres que vayamos?— me preguntó Alberto, 
abandonando una revista ilustrada que al capricho 
había cogido de entre otras que sobre un velador 
estaban y la que distraídamente trashojaba. 

— Al Mercado? Ya lo creo! En el acto.... 

Y allá fuimos los dos, como dos estudiantes que 
hacen novillos matinales. 

Declaro que no me arrepentí de la esc arción. Lo 
que sí no me perdonaba a mi mismo, era el haber 
pasado tanto tiempo sin sospechar que en un día del 
año, en medio de la monotonía y de la aridez de la 
vida de San Salvador, a dos pasos de casa y de 
mis' libros, pudiera gozarse de un «momento», unas 
horas apenas, de tan fuerte emoción. 


* 


* 


* 


Parecía que en aquel sitio, en aquella fresca y lumi¬ 
nosa mañana de mayo, toda la campiña se hubiera 
desbordado sobre San Salvador en estupenda ava¬ 
lancha. 



EL TIEMPO QUE PASA. 


29 


Húmedo todavía por la lluvia de la noche ante¬ 
rior, el copioso don de la Naturaleza se ofrece a la 
vista y al olfato del paseante. Siéntese palpitar la 
vida con más ardor, con más intensidad, estimulada 
por la contemplación de aquel mágico espectáculo; 
y a los labios del iniciado puede muy bien asomar, 
sin peligro de caer en falta de anacronismo, el mo¬ 
tivó de alguna égloga virgiliana_o cuando menos, 

una estrofa cualquiera de Juan Diéguez, nuestro 
poeta más virgi Piano. El profano, el paseante indife¬ 
rente, la dama extranjera, sueltan un «jqué bonito !» 
que resume toda la intensidad de su impresión. Ese 
«iqué bonito!» puede ser también la síntesis de una 
égloga que no pudo llegar a escribirse, que muere 
en embrión, por impotencia. No comprendo que pueda 

pasarse de largo por aquella floresta decapitada_ 

El espectáculo atrae-y sujeta. Por muy estéril de 

sentimiento artístico que se sea, por muy poco poética 
que una persona se sienta , tiene que conmoverse 
ante aquel espectáculo. Sería curiosísimo recoger en 
aquel instante, de palabra, y anotar una a una, for¬ 
mando una enquéte originalísima, la impresión sufrida 
por los distintos presenciadores de aquel cuadro 
tropical, y la declaración de las ideas que aquello 
les sugiriera. Porque alguna idea debe sugerirle a los 
que por allí discurren, la presencia de aquel despojo 
de los campos. . . . aunque sea el ¡cuánto verde! del 
bayunco legendario. 

En canastas, apiñadas en el suelo, ordenadas sobre 
lechos de hojas, diversidad de frutas, maduras o 
verdes, despiden provocadores aromas, más o menos 
intensos. El sol de la mañana hace destellar aquellos 
colores en amalgama, y dar efectos y cambiantes 
inusitados, que de querer ser trasladados al lienzo, 
causarían la desesperación del más empingorotado 
colorista. Las flores, en ramilletes, o en montones, 
se agazapan, en vergonzosa minoría, entre montañas 
de ramas de pino, entre manojos de palmas, o bra¬ 
zadas de hojas de pacalta o de bejuco de chititto, 
constelado de las guirnaldas que forman las cápsulas 
rosadas de sus capullos. La ruda carga el ambiente 
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matinal con sus acres efluvios tonificantes, mientras 
el pie de niño luce el metal repujado de sus hojas 
en forma de lanceta* En ‘-un puesto", los cuchillas 
hacen pensar en un enmadejamiento de grandes lan¬ 
gostas de mar, o en un erizamienío de lanzas in¬ 
dígenas, frescas después de una grandiosa carni¬ 
cería, El carmín y la laca de los mangos contrastan 
con el oro encendido de las naranjas, el esmalte 
verde de las limas y el rojo de cardenal de las sabro¬ 
sas pitahayas . Los cocos se amontonan, sueltos o en 
racimos, como pilasde bombas de una artillería de glo¬ 
tones, junto a una espesa y nutrida alfombra de güis- 
coyoles, de un negro cambiante de azabache. Las 
granadas rajan su cáscara, como estuche de cuero 
amarillo que dejase ver, sobre la seda del fondo, 
prendidos y ordenados en ringlas, los rubíes de sus 
pepitas. Los terrosos mameyes, y los granulentos za¬ 
potes funden sus aromas mielosos en la onda fuerte, 
acre y obstinada de los melones de Castilla, De las 
entrecruzadas carlabravas de una ramada improvisa¬ 
da, cuelgan en hamaca, las sartas de flores de, la 
cruz, ya de un blanco amarfilado, ya de un tinte de 
hez de vino tinto. Las ramas de aceituno, apiladas 
sobre una acera, subiendo casi hasta la mitad de la 
pared de una tienda turca, muestran, entre las hojas 
menudas y lucientes, las chibolas de sus frutos, del 
mismo color azuloso de las ciruelas maduras. El 
ruido es ensordecedor. Van y vienen, atareadas las 
sirvientas, acabando de colmar sus canastas. Una 
mujer, con una “tombilla” colgada al brazo, anuncia, 
a grito pelado: 

— Oro y plata! Oro y plata / —, al que contesta 
al otro extremo de la calle, una voz masculina: 

— La chipiona !,. ,. El fresco de Jerusalem !..,, A 
medio el vaso! ¿Quién quiere? 

Y luego: 

— Las cruces, señora! 

ofrece a una dama que pasa una vendedora, desde 
su “puesto" en que, arregladas sobre una mesa, se 
alzan cruces de madera pintadas de un verde chillón, 
unas desnudas por completo, otras ribeteadas de un 
oro todavía más detonante que el verde; otras, sos- 
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teniendo, cruzadas sobre los brazos labrados a esco¬ 
plo, una tira de lienzo blanco, con su pie de comiza 
pintada de rojo, como si conservara, al través de 
los siglos, el jugo de la sangre del redentor. 

Por aquel sitio desfila San Salvador, recogiendo, 
acopiando de todo aquello lo más propio y de su 
gusto para adornar la Cruz, 

Va, poco a poco, desapareciendo la costumbre de 
poner cruz. El hacerlo, ha quedado reducido ahora 
a los barrios de la Capital, y apenas tal cual casa del 
centro , sigue fiel a la tradición. Antes era una obli¬ 
gación el hacerlo, y cada uno trataba de superar al 
vecino en el adorno y esplendor de la suya. Había 
cruces famosas, a las que la gente iba en peregrina¬ 
ción, y en las que los muchachos hacíamos nuestro 
agosto. La tarde de la víspera eran anunciadas las 
cruces con un estruendoso cargador , y en esos mo¬ 
mentos, la atmósfera atronaba de detonaciones: era 
un bombardeo que ponía alegría en nuestros espíritus 
infantiles, y sumía a los viejos en honda melancolía. 

Más detalles serían inoficiosos por ahora, ydifícit 
de darlos a la vez, en la brevedad de una crónica 
hecha al galope y en medio de los apuros del cajista. 

Conformémonos con la visión que todavía perpetúa 
en nuestra retina, con el recuerdo de esa orgía de 
colores y de perfumes; y agradezcamos a Alberto 
imery los ratos verdaderamente deliciosos que nos 
fue dado gozar en su compañía en esta deliciosa 
mañana. Nadie mejor que el prestigioso colorista, 
pudo ser nuestro iniciador en aquel culto de Belleza; 
nuestro cicerone al través de aquella estupenda orgía 
de colores y de aromas. 

Borrajeada la última cuartilla.... dejo la pluma, 
y prosigo la lectura del libro de Formont, interrum¬ 
pida para seguir a mi amigo. 
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Propiamente, «sus horas» van de doce y media 
del día a tres de la tarde, tas horas de bochorno; y 
su campo de acción se circunscribe a ios barrios y 
los alrededores de los Mercados; muy raras veces, 
se extiende a algunas calles centrales. 

Entonces cae el sol a plomo, aturdiendo a los 
escasos viandantes que transitan, buscando para 
protejerse la escasa faja de sombra que los aleros 
de las casas proyectan sobre las aceras. Por la calle 
algún carretón va, cargado hasta los topes. Un coche, 
desvencijado y polvoriento, traquetea, camino de la 
Estación de Occidente. Las aristas de las piedras, 
despiden chispazos. En la tubería de cristal de los 
postes del telégrafo, cuya tendida red de alambres 
se confunde en la fulguración de la atmósfera, el 
sol enciende ramilletes de chispas. Un perro dormita 
en el quicio de un zaguán; mientras otro, et lomo 
pelado por el jiote, caídas las desholladas orejas, y 
la cola tiñosa entre las patas, trota jadeante, un 
palmo de tengua fuera. Es el pobre perro vagabundo, 
el perro sin dueño, que va camino del Mercado a 
revolver los montones de basuras en busca de algún 
hueso que roer. El hambre le atenacea las entrañas. 
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Los ojos le vidrean. El desdichado perro, aturdido 
el/también por el fuego solar, busca refugio en la 
escasa faja de sombra que los aleros de las casas, 
proyectan sobre las aceras. El perro se aleja, tro¬ 
tando, deteniéndose de cuando en vez en las esqui¬ 
nas: husmea, levanta la pata.y prosigue su ca¬ 

mino, indiferente, la cola tinosa recogida y un pal¬ 
mo de lengua fuera. Todo dormita bajo el sopor de 
la hora. Por el cielo, de un azul despejado y cen¬ 
tellante, cruzan, uno, dos, tres zopilotes, poniendo 
sil nota negra como una mancha en la limpidez del 
rasó celeste. De pronto el pitazo prolongado de una 
locomotora, rasga el silencio canicular. El sonido 
repercute estridente por los cuatro ámbitos de la 
ciudad, y luego se apaga. El silencio vuelve a rei¬ 
nar. Por la calle, tranquila, no pasa ahora ni carre¬ 
tón desvencijado, ni carruaje traqueteante, ni tran¬ 
seúnte atareado, ni perro hambriento. Las aristas 
de las piedras chispean con más furia; la pirotécnia 
de la tubería telegráfica, es más intensa cada vez. 
Los zopilotes han ido aproximando a tierra su pe¬ 
rezosa ronda de noria, y se detienen por fin en el 
crucero de un techo de zinc. 

De pronto, al extremo de la calle solitaria, sue¬ 
na el repique cascado de una campanilla. Un carre¬ 
tonero, tirado por un hombre, despunta. 

El carretoncito avanza, tropezando en ios baches 
de la calle, dando tumbos. El repique cascado de 
la campanilla, insiste, porfiado. 

El carretoncito se acerca. Está pintado de verde, 
de un verde rabioso de loro. La lona del toldo, 
amarilleada por la acción de las lluvias y del sol, 
va ingenua y toscamente ilustrada. Una rosa, desa¬ 
rrollada, frondosa y fresca como una col, esponja 
sus pétalos de lacre, al lado de un vaso, despro¬ 
porcionado como un balde, lleno de agua carminosa. 
El dibujo es todo un símbolo. La frescura primave¬ 
ral de la rosa, junto a la amable y salutífera fres¬ 
cura de la minuta . Ei minutero es todo un modernis¬ 
ta: entiende a maravilla el rédame. 

El carretoncito pasa. Un zaguán se abre. Una 
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mujer cita, defendiéndose del sol con la tela mante¬ 
cosa de un delantal de cuadros, sale, llevando un 
vaso. Pero el carretoncito ha pasado ya. Tropezan¬ 
do en los baches de la calle, tambaleando su tol¬ 
do pintarrajeado, se aleja. La mujercita grita, lla¬ 
mando. El minutero no la oye, porque en esos mo¬ 
mentos, a unas pocas varas de la bocacalle, la cam¬ 
panilla cascada, parece haberse vuelto loca. El re¬ 
pique es estridente, ensordecedor, como un jocundo 
repique de Sábado de Gloria. 

El carretoncito se detiene en la esquina, en ple¬ 
no s’ob El minutero está habituado; el ardor solar 
no le hace mella. Impasible, agita la campanilla. La 
campanilla llama, clama, alborota; parece decir a 
gritos: 

— Aquí está la minuta! 

Al conjuro de la campanilla, acuden, presurosos, 
los chicos. Un bullicioso corro se ha formado alre¬ 
dedor del carretoncito. Cada chico alarga su vaso, 
y el níkeL Cada cual quiere que se le despache el 
primero. 

— No apurarse! Tengan paciencia! 

El minutero es un buen hombre, cachazudo, acos¬ 
tumbrado a tratar con chicos. 

— No hay que apurarse! — repite, mientras par¬ 
te el hielo, que va envuelto en un pedazo de chiva 
chapina, y sacando el raspador, le hace saltar en 
virutas cristalinas, con las cuales colma el vaso. Ter¬ 
minada la operación, toma una de las botellas alinea¬ 
das en su casillero, y vierte sobre el hielo, un cho> 
rro de jarabe de un colorido rabioso (rojo, de pita¬ 
haya; verde, de cardenillo; amarillo, de chilindrón, 
como el exigente consumidor prefiera) y con una 
larga cucharilla deslustrada remueve el contenido. 
Los ojos ávidos de los chicos, siguen la maniobra; 
no pierden el menor detalle. Y en las bocas golo¬ 
sas, de pringosos labios, se dibujan vagos gestos 
de glotonería impaciente. 

La banda se desperdiga, ruidosa, provista ya de 
la sabrosa confección; y el carretoncito pintado de 
verde, de un rabioso verde de loro, y toldo de lo- 



EL TIEMPO QUE PASA. 


35 


na, amarilleada por la acción de las lluvias y del 
sol, en que un primitivo pincel ha fijado prodigios 
ue colorido, sigue su camino, alterando con el es¬ 
tridente repique de su campanilla la tranquilidad de 
los barrios amodorrados bajo el sol. 
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Bqí) ^ estojo 

A Santiago Letona h. 


Xuve anoche la fortuna de presenciar un espec¬ 
táculo de costumbres nacionales, de lo más curioso 
que puede darse y de los que ya, desgraciadamente, 
van desapareciendo. Desde niño, siempre que he 
venido á este pedazo de campo, sito en el valle de 
las Tres Ceibas , he oído á todo el mundo hablar con 
entusiasmo de tanta famosa velación. La de San 
Jerónino no es la mas brillante; lo es la de Santa 
Catarina, la Virgen de la cimitarra y de la rueda de 
cuchillos, patrona de estos lugares. Cuando ella 
llega, de paso, á alguna casa, ésta es arrojada por 
la ventana.......ó por la puerta, si no hubiere ven¬ 
tana, También se vela á San Antonio del Monte, 
con su niño en brazos; á San Sebastián, con un 
chiquero de flechas atravesándole pecho y piernas; 
á San José, con su varita florecida; á Santa Lucía, 
ofreciendo á Dios sus ojos de cristal en un plato 
de latón. 

Ahora, cuando el tiempo que rueda y pasa sin 
detenerse un instante (como en la balada del poeta 
alemán), ha marchitado estas fiestas, cuando han 
perdido muchísimo del brillo tradicional, es cuando 
me he decidido á presenciar una de ellas. Y me ha 
hecho idéntico efecto que el encontrar un día, revol- 
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viendo el fondo de un cofre claveteado y recinchado, 
un ramillete de flores de género, en un tiempo vis¬ 
tosas y espléndidas, y cuyos colores frescos en aquel 
entonces, se han tornado ahora pálidos bajo el pol¬ 
vo y cuyos pétalos de olán teñido, se han apabullado 
ó desaparecido devoradós por la polilla implacable. 


Como á escasa media legua, de aquí, ha pernoc¬ 
tado el honorable San Jerónimo, y desde hace algu¬ 
nos días, recorre los rancheríos y fincas de este 
valle. Antes, la visita del Santo era gratis, espon¬ 
tánea; llegaba como á su casa, sin anunciarse.......y 

sin ocasionar mayores gastos. Hoy cuesta doce rea - 
les .,.....fuera de todo lo demás. 

Ayer mañana lo vimos pasar en brazos de su 
mandadero, implorando limosnas. Delante de él 
marchaba un zipote, tocando un lento redoble en su 
tambor y cargando á la espalda el matate en que se 
confundían las dádivas de los creyentes campesinos. 
Ahí, candelas, huevos de gallina, tusas de cuajada , 
botellitas de mantequilla , atarugado el pescuezo con 
olotes; tortas de pan, aguacates , motates , blancos 
como el mármol nuevo. De todo. Y por remate, col¬ 
gada al hombro por las patas, una soberbia gallina 
abría el pico bajo el calor del sol y á intervalos 
cacareaba afligida, como sospechando su fatal desti¬ 
no. El demandadero es hombre de cuerpo , gordo y 
lleno de salud. [Con presentes así, el hijito de San 
Jerónimo debe de pasarla muy bien! 

Después de nuestra limosna, un realito chapín, 
liso á fuerza de correr por manos desconfiadas, se 
cree el buen hombre en el imprescindible deber de 
invitarnos. 

—Cerca de aquí, arribíta donde las Guerrero. 

—Iremos. Muchas gracias, amigo. 

La velación principia hasta después de las ocho, 
al aviso del tambor que hace aquí las veces de 
campana convocando á los fíeles, 
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Con una noche obscura, pero estrellada, hicimos 
el viaje desde Tarascón . Éramos cinco los de la 
partida. Íbamos todos con el espíritu alegre, dis¬ 
puestos á divertirnos y.hasta rezar; lo cual no 

tiene nada de estraño, lector, pues todos éramos 
buenos católicos....... de los que cumplen, 

Al pasar por el río, que á la sombra de sus 
árboles y chaparrales hacía lucir opacamente su 
panza de agua, alguien recordó á la Sigüanaba . Es¬ 
to dió margen á que, pian pianino, sobre el polvo 
y entre losoreñales del camino vecinal que ascendía, 
caprichoso como el rastro de una cascabel , se rela¬ 
taran anécdotas referentes á esta muy respetable se¬ 
ñora nuestra . 

De pronto oímos el redoble de un tambor. Ese 
redoble, aislado, perdido á lo lejos, sonando en la 
sombra de la noche, y después de una conversación 
sobre trasgos, tenía algo de fantástico. Sugería mil 
locas fantasías aquel tambor, redoblando en la som¬ 
bra. El paso de algún ejército de duendes...Las 

brujas, á horcajadas sobre sus palos de escoba. 

El ZipitillOy con su gran sombrero puntiagudo, como 

el de los rurales mejicanos.El Cadejo , con sus 

ojos redondos y grandes como pesos y rojos como 
brasas, y su tufo de macho cabrío que tira de es¬ 
paldas. 

Redoblaba, redoblaba el tambor en la sombra, 
mientras subíamos. 

De pronto rasgó el espacio, iluminándolo, la 
cauda de un cohete, y sus petardos estallaron, re¬ 
percutiendo por todos los ámbitos del valle. 

El tambor cesó de súbito; y conforme nos acer¬ 
cábamos, percibimos, sonando, un pito de caña, pas¬ 
toril casi, que urdía torpemente algo como una an¬ 
ticuada mazurca plebeya. 

Un grupo de perros que se abalanzó sobre nos¬ 
otros y al cual recibimos á palos, anunció nuestro 
arribo á los de adentro. Los dueños de casa acudie¬ 
ron milagrosamente á librarnos de aquellos ani¬ 
males, que ya habían emprendido sobre nuestras 
pantorillas un nuevo ataque de dientes. Sus ladridos, 
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estrepitosos y continuos, nos hacían el efecto de 
algún coro marcial saludando nuestra entrada, algo 
como en el segundo acto de Aida: Scitvator dellci 
Patrio .entre trompetas y tambores. 

Todo el patio espacioso estaba lleno de invitados. 
Unos, sentados en el suelo, formando corro, conver¬ 
saban y fumaban. Otros, pelaban con sus machetes 
algunas cañas, sentados sobre las piladeras y en 
las canoas , ó aislados, entablaban algún diálogo 
amoroso, al resguardo de la sombra. Sonaban los 
acordeones. Los cantadores hacían charranganear las 
guitarras. Alguna carcajada resonó, contagiando los 
demás humores. En un corro, un viejecito relataba 
alguna historia picante, pues los mozos sonreían y 
maliciosamente dirigían miradas á las muchachas 
acicaladas que, en el corredor, formaban su socie¬ 
dad alegre y expansiva también. A lo lejos, ladra¬ 
ban los perros de la vecindad, tal vez viendo la 
luna amarillenta que asomaba tras el cerro de 
Tonacatepeque, á la inversa de como en la balada 
de Musset: como un paréntesis invertido por ca¬ 
pricho sobre las jorobas de una m. En uno de los 
amates confinados al extremo del patio, un gallo 
lanzó una clarinada de alarma, á la que contestó 
un violento y agitado cacareo de gallinas, remover 
de plumas, oseo de patos, algún vuelo torpe de las 
sumidades al suelo. “¡El gato— gritó alguien; y 
un grupo acudió al gallinero. Poco á poco volvió á 
reinar la tranquilidad en el serrallo de los sultanes 
de la pluma que enfundaron sus clarines y se dur¬ 
mieron. El ruido de la fiesta no interrunpía su 
sueño reparador. 

En el rancho del centro se había instalado al 
Santo. —U 

Sobre una mesa, cubierta por una cortina, y 
dentro un tosco camarín de tablas pintado de verde 
* y adornado de rojas molduras, San Jerónimo — el 
austero fundador del Monasticismo — alzaba dos de¬ 
dos de su mano derecha para bendecir á las pobres 
campesinas que rodeaban su altar, mientras con la 
izquierda sostenía un gruesa Vulgata. Sobre el pe- 
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cho, le caía la zalea de su gran barba despeinada’ 
y la calva del solitario de la gruta de Belén, espé 
jeaba á la luz de los candiles y de las mechonas de 
cebo como una bola de billar. El, que odió con taiv- 
ta fuerza á las mujeres, y cuyo recuerdo atormen¬ 
taba sus soledades, se ve constantemente rodeada 
y agasajado por ellas; y es ley, que es uno de loá 
santos preferidos por las faldas, i Tal vez porque 
las trató tan mal, ellas acuden á él! Vimos de cerca 
al Santo y le besamos los pies. Observando su fiso¬ 
nomía, nos pareció que la compañía desagradaba al 
monge que vivió entre las piedras de una gruta, er 
la sola unión de una Biblia (que él mismo había 
traducido del hebreo al latín), su conocida Vulga- 

ta, un crucifijo y una estera en que tenderse. 

pero que seguramente no tejia él mismo como San 
Antonio. 

Cada vez iban llegando más invitados. Cuando 
en alguna parte hay velación, todo el mundo se 
cree con derecho á asistir. Nadie, ni el mismo que 
paga la fiesta, se inmuta por ello. 

De los grupos que llegaban, las mujeres pene¬ 
traban en el recinto del Santo, mientras los hom¬ 
bres permanecían en el patio; ó silenciosos, como 
escurriéndose, iban á aumentar el número de los 
que, en corro, á la luz de una vela pegada á un 
tejo, jugaban al chivo ó á la baraja puros ó reso¬ 
bados reales. Esa es la costumbre. 

La hora del rezo se anunció con repiques de 
campanilla. Todo el mundo acudió, arrodillándose 
en el corredor, en el patio, por todos lados, y prin¬ 
cipiaron las oraciones. Quien enseña, como dicen 
estas gentes, quien lleva la voz, es el mismo de- 
niandadero, a quien pagan un peso por este servi¬ 
cio, además de los doce reales por derecho de ve* 
lar el Santo en su casa. A una oración, cuyo final 
acompañan todos los oyentes, sigue un canto a la 
gloria del patrón; luego nueva oración y nuevo can¬ 
to, y vuelta a la carga. La tarea dura larga media 
hora. Los arrodillados siguen con fervor la cere¬ 
monia. 
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Terminado el rezo, se desocupó el recinto. El 

tambor sonó de nuevo: ¡tan! . ¡tan! . ¡tan! . 

¡tan!; y a cada golpe de palillo sobre el parche, 
cada uno de los individuos presentes desfiló ante el 
Santo y le besó los pies. No se quedó ni uno sólo 
sin hacer dicha operación. 

El altar del Santo era todo un ramillete de flo¬ 
res, luces y papeles de color. Parecía, por el lujo, 
un altar de Corpus, en cuyo atavío se había echado 
el resto. Del techo del rancho colgaban guirnaldas 
de flores de la cruz, blancas y rojas, alternando, 
simétricamente, con cadenetas de papel. Palmas de 
coco, amarradas a las cuatro patas de la mesa, unían 
los extremos de sus plumones, formando palio so¬ 
bre el camarín. Gruesos racimos de bejuco de chi- 
lillo despedían el olor de membrillo de sus flores 
lilas, juntando sus prestigios a las barbonas, amari¬ 
llas como el azufre, o a los heliotropos blancos de 
azucarado aroma, a las ramas de paraíso , salpica¬ 
das de manchas avioletadas, a las flores de San An¬ 
tonio, de un color vinoso, y a las del madrecacao , 
en gajos, rosadas como las del almendro. Había 
cierto primor, cierta intuición artística, en aquel 
arreglo desordenado. Se había amontonado todo lo 
verde, lo alegre, lo que da perfume o cautiva la vís¬ 
ta con sus colores. 

Después del rezo comenzó la fiesta. 

Las dueños de la casa llevaban grandes bateas de 
tamales humeantes, juntos con grandes batidores de 
café negro. Se formaron círculos diferentes alrede¬ 
dor del sencillo agape, según las simpatías. Circu¬ 
laron vasos de verdadero chachacaste , más rico que 
un wiskey la mejor marca. Sobre platos de lata, des¬ 
bordaban las torrejas de torta seca , o las tusas de 
dorados salpores de arroz, que se deshacen en la 
boca como una crema. 

Reinaba la más franca cordialidad, esa que sólo 
se encuentra allí, entre esa pobre gente. 

Los campesinos masticaban, bebían, Charlaban y 
reían. Los perros husmeaban, metiendo la cabeza 
entre las piernas, y cuando algo cachaban , se iban 
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al trote para atravesárselo en lo oscurito, sin que 
nadie les estorbase. 

Cuandó la cena terminó, principio el baile. 

Las guitarras, parecían querer romper las cuer¬ 
das, rasgueadas como eran con tanto brío y entu¬ 
siasmo. Las parejas valsaban, arremolinándose so¬ 
bre el suelo barrido y lustroso como una rusia, gol¬ 
peando el suelo con los talones de sus pies desnu¬ 
dos. ¡Bailaban de una manera tan curiosa! Lentos, 
sin fastidiar a su pareja, con cierta corrección ce¬ 
remoniosa que deberían aprender muchos de nues¬ 
tros señoritos de sociedad, a quienes únicamente el 
uso del frac o del smocking da apariencias de gen¬ 
te educada. 

De tanto en tanto, se suspendía el baile, y al¬ 
guna de las parejas danzadoras, cantaba a dúo* una 
de esas tonadas plañideras, sencillas, pero olorosas 
como un fresco ramillete de flores de María, y que 
a un citadino, no acostumbrado a estas cosas, ha¬ 
rían soltar la risa. 

Nosotros nos retiramos después de media noche, 
juzgando que nuestra presencia les era molesta, a 
pesar del respeto que los campesinos siempre guar¬ 
dan a los patrones. Quieren gozar solos, entre ellos, 
sin ojos que encuentran en sus regocijos motivo de 
entretención. 

La luna había cobrado un intenso brillo de an¬ 
timonio por sobre el horizonte montañoso; y enci¬ 
ma de nuestras cabezas, el cielo profundo hervía 
de estrellas. El silencio era apenas turbado por el 
ruido del viento deslizándose entre las hojas de los 
árboles, suavemente, pero muy suavemente, tal co¬ 
mo el roce de la seda sobre la morbidez de una 
alfombra. 

Hicimos el mismo camino de cuatro horas antes, 
pero sin ganas de charlar, cada uno por su lado, 
como que si nos hubiese invadido repentina tristeza. 

En efecto, la alegría verdadera, la sencilla ale¬ 
gría saludable, de que no podemos gozar los que 
tuvimos la desgracia de nacer en una ciudad, y aho¬ 
ra, aburrido, queremos hacer una vida de campo, 
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quedaba atrás, entre aquellos amates, bajo la paja 
de aquellos ranchos, que surgían de la tierra fecun¬ 
da como un florecimiento de hongos de barro. 

Y atrás quedaba el sendero, entre breñales, cu¬ 
lebreando polvoso y blanco bajo la luz de la luna, 
como un prolongado rastro de cascabel . 

Y atrás quedaba el río, bajo los árboles desca¬ 
bellados y los tupidos chaparrales, brillando sus 
linfas rodantes como el desdoblamiento de alguna 
pieza de terciopelo de plata flamante. 


Cuando ya en la cama quisimos leer, para con¬ 
ciliar el sueño, algunas páginas de nuestros morbo¬ 
sos libros, tuvimos que arrojarle sin poder darnos 
cuenta de una sola línea leída. La fiesta apenas'en- 
trevista, llenaba nuestra cabeza de ideas raras y de 
extravagantes propósitos. Los principales motivos 
de la alegría campesina se interponían, cobrando 
relieve tentador, entre la página del libro y nues¬ 
tros ojos. 


Noviembre de 1908. 



©o»} tyofibo de “ Jíigiiqcei ” 


* * IDI, PAGLIACCIO. 

La frase de Cannio en la ópera sugestiva de León- 
cavallo, queda vibrando en el alma del oyente y la 
sumerge en un piélago de amargas reflexiones. 

Reír! Y más reír! Siempre reír! 

Y en el caso del poverino Cannio, reír llorando, 
como Garrik. La risa bajo la máscara; la lágrima 
empapada en el reflejo de una falsa alegría. 

Ríe, payaso! Ríe! 

El público lo quiere; el público aplaude; el pú¬ 
blico se'divierte; el público es quien paga; pero ese 
público no alcanza la profundidad i bien amargal de 
la filosofía vestida de carnaval de Cannio: 

— “No creáis que porque somos unos pobres 
payasos, y vivimos de las risas de vosotros, no_ te¬ 
nemos corazón”. 

También ellos, los pobres payasos vagabundos, 
los pobres payasos hambrientos, los pobres paya¬ 
sos desarrapados, tienen su corazoncito, que se ca¬ 
lienta (lo mismísimo que el nuestro) al rescoldo de 
una afección, o se enciende en la hoguera de un 
odio. 
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También ellos, los pobres payasos miserables, 
los pobres payasos desamparados, los pobres payasos 
mártires, tienen sus lágrimas, junto con sus risas 
pasajeras. También para ellos, por momentos, la 
vida tiene sonrisas. 

Y sus risas, en su brevedad, tienen tres puntos, 
como los triángulos. Uno de ellos, converge al co¬ 
razón; y su contacto, lo despierta y lo anima. El 
miraje es pintoresco. Se parodia a la jovialidad. 

Ríen al amor los pobrecitos payasos, como a la 
Esperanza. Sólo que esta, a veces, está tan lejana, 
que pierde su color risueño y se tizna de melancolía, 
o de imposible; lo fatal; lo inabordable. 

De la audición de la ópera de Leoncavallo se sale 
con el alma fuertemente oprimida; con los nervios 
hechos trizas; enfermos de emoción; anonadados por 
la intensa fuerza dramática del poema. Nos pone en 
las fronteras de las lágrimas. Y un motivo retenido 
en la memoria y repetido en el camino, entre las 
sombras y el frío de la noche, sugiere un mundo de 
reflexiones pesimistas. 

Y ahi, a las primeras horas, Cannio es feliz, 
muy feliz. 

El carretón entoldado; Arlequino, il Dottore, Co¬ 
lombina, Pierrot: son su todo. La blancura trágica, 
y el Dolor que va a surgir y a mancharse de sangre, 
ruedan por los caminos polvorosos, sin saber que 
su huella la sigue la Fatalidad. La Pantomima, llena 
la vida, y la hace menos pesada. La Farsa, tiene 
mucho de consoladora, algo de santa, 

Pierrot ve el claro de luna, por costumbre, pero 
ya ha dejado de amar a Seléne, la princesa clorótíca. 
Ha corporizado su amor etéreo. Colombina es una 
fanciulla sana, de carne y hueso, napolitana de color 
fresco y manos diminutas, y que se ríe de una ma¬ 
niera loca y alborotadora. Píerrot-Tonnio ama, tras¬ 
pasando el velo de la ficción pantomimesca, a la 
mujer que la encarna. Ama a Nedda, la mujer de 
Cannio. El eterno drama! Para gozar la vida, que 
es breve, y que resulta una carga abrumadora, es 
necesario tinturaría de amor. El amor es un color puro; 
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y se matiza a la luz, en mil cambiantes tenta¬ 
dores. 

Rueda el carretón desvencijado. Rueda por la ca¬ 
rretera polvorienta y accidentada. Rueda por las 
aldeas silenciosas. Rueda por las estepas siberianas, 
por los africanos desiertos, por los ardientes páramos 
argelinos, por las soledades de la Crimea, por los 
animados villorrios españoles. El carretón va por 
todos lados. Tomasso Bescapé es un empresario 
genial. Su tosca piqueta hace brotar de la peña más 
árida, copiosa vena de céntimos, y florecer, como 
los heléchos, las coles y los nabos. 

Después de una larga correría, como etapa de 
un costoso traslado, estacionan por la noche en el 
rincón de una pradera, bajo el pabellón del gran 
cielo estrellado, cerca de un riachuelo que murmura, 
y en el que Hércules pesca hermosas truchas con 
que enriquecer la cena exígüa. 

Mientras tanto, Tonnio hace una pirueta, al bos¬ 
tezar; Nedda, remienda sus mayas, junto al fogón 
de ramas secas; Cannio, lleno de felicidad, da de 
beber, en un cubo de madera, aí caballejo que estira 
su pata acalambrada. Ladra el perro saltarín en su 
jaula de madera. El burro sabio ramonea plácida¬ 
mente sus hierbas, al compás del balanceo de sus 
grandes orejas peludas. Y sobre el zinc del techo 
del carretón, Mimo, el mono, se rasca la barriga 
con movimientos cómicos. Y más arriba, desde el 
cielo, la luna llena, como cara de anciana bien ce¬ 
bada, incrustada entre millones de estrellas, les mira 
con ojos maternales. Son sus hijos, los pobres va¬ 
gabundos de las barracas, los tristes soñadores 
desamparados. 

He ahí como la vida es feliz con tan poco. A esa 
hora, las primeras del poema leoncavalesco, todo es 
de rosa, en medio de la negrura de la vida. 

En habiendo amor, el puchero sabe a gloría. Los 
besos lo sazonan como el más rico y más viejo 
Burdeos de las bodegas francesas. 

Cannio se ve, todo entero, alma y cuerpo, en los 
ojos de Nedda. Esos ojos, para él, son tan limpios, 
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dicen tánto 1 Negros son; pero en ese lago de sombras, 
todavía no ha naufragado ninguna alma incauta, ni 
ninguna ráfaga de brisa pliega la tranquilidad de 
sus ondas. 

Van de pueblo en pueblo, de aldea en aldea. 
Ella echa la suerte, toca el pandero, pone la mesa 
en la pantomima, desdeña a Arlequino, y ríe, ríe, 
ríe, en una serie indescriptible de escalas crista¬ 
linas y con una jovialidad estupenda. Él (la blan¬ 
cura que es por ahora solamente cómica), da los 
pasos festivos y quiebra las elasticidades felinas de 
la pantomima. Hay momentos en que tiene algo del 
tigre. No temáis nada de él! Es solamente un gato 
que se descoyunta entre su traje bombacho, bajo 
su gorro puntiagudo que remata un sonoro cascabel* 
Es un gato que ronronea, se aliza los pelos, y que, 
enroscándose entre las cenizas, se duerme tranqui¬ 
lamente. 

La vida también es una pantomima, en que Pie- 
rrot lleva máscara y Colombina se disfraza de mil 
maneras. Siempre el final de esa pantomima es 
bufonesco. Rarísimas veces tiene el valor de acabar 
teñida en sangre, o de extinguirse con dignidad. 
La cobardía se disfraza de valor. El mono se pone 
frac y condecoraciones, y adquiere un título acadé¬ 
mico, o es “Padre de la Patria”. El asno siempre 
es y será asno, a pesar de lo cual, a veces, suelen 
llamarle “Grande hombre”, y merecer honores in¬ 
contables. Así es el mundo: sin plan preconcebido; 
en pleno desbarajuste: tristemente cómico y triste¬ 
mente despreciable. No hay por donde poder to¬ 
marlo a lo serio; y si se tiene, por casualidad, la 
candidez de hacerlo así, se cae en el ridículo. 

Y llega el momento en que en la ópera de Leon- 
cavallo, ya no es todo alegría. 

Los celos no han despuntado todavía. El marido 
ríe tranquilo y da de beber al caballejo, monda las 
patatas del puchero, retuerce el pescuezo al pollo, 
riñe con el trombonista, arma y desarma la tienda, 
entre risas y bromas. La sospecha se queda a la 
puerta de la barraca. Vacila sin traspasar el umbral, 



48 


ARTURO AMBROGI 


o echar pie atrás. No tiene nada qué entrar a 
hacer; no tiene aún vida qué turbar ni paraíso que 
trocar en infierno. 

Pero la venganza, en la sombra, acecha la oca¬ 
sión. No usará del puñal clásico; pero pondrá en 
juego algo peor que el puñal: el soplo. 

Tonnio, que ama como solo él puede amar, y 
que es despreciado; Tonnio, cuyo amor á Nedda 
es pagado á fuetazos; Tonnio, un Yago de barraca, 
cuyo querer es visto con desdén por ser '‘un amor 
de payaso*', como si bajo un jubón de colorines no 
pudiese latir un gran corazón, como si una pasión 
no pudiera ir embadurnada de harina y hacer ca¬ 
briolas; Tonnio, el también poverino Tonnio, va a 
vengarse, va a ser vengado. Su figura insignificante 
de paciente aguantador de puntapiés y de bofeto¬ 
nes, se alza. Toma proporciones de héroe. 

Bajo la listada lona de la tienda, a la sombra 
de la noche, la culpa llega, de puntillas. Nedda 
cae; y ante ella el cielo del amor prohibido rompe 
en mil albas de encantos desconocidos, i Oh! El 
beso robado al abrigo del misterio! La mirada a 
furto! La caricia a mansalva! La honra, pisoteada 
por morboso capricho! 

Y desde entonces en la pantomima, la risa de 
Colombina tiene mil flexibilidades nuevas, mil gor- 
geos desconocidos, mil matices imprevistos. Es un 
pájaro, ebrio de felicidad, picoteando al sol una 
fruta madura, henchida de miel. La coquetería del 
guiñapo tiene su elegancia inconsciente. Las mayas 
se tiñen de nuevo, se rejuvenecen en la tina del 
teñidor; las lentejuelas cunden; la enagüilla almido¬ 
nada, cruje con malicia; sobre el pecho, a la orilla 
del escote, las rosas abren sus broches, j nunca lo 
hubieran hecho!, y se desmayan en la intensa locu¬ 
ra de su cálido perfume. Nedda se vuelve coqueta. 
Nedda ama. Nedda es feliz. Y Tonnio, ronda, ron¬ 
da, como un lobo hambriento su presa. Sus ojos 
tienen vidreos de demente: sus labios sequedades 
de canícula; en su pecho se ha clavado la sospecha; 
y la ocasión, ¡esa terrible ocasión!, va a enclavar- 
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le en una cruz, como los leones en el trágico pasaje 
de Salammbó. Tonnio comprende una noche que 
Nedda no puede amarle nunca. Aquel corazón de 
mujer es ajeno; otro ha sembrado sus flores en 
aquel tiesto. Otro succe, con labios glotones, las 
gotas de rocío de aquellas corolas humanas; otro 
recoge aquellos suspiros de éxtasis, aquellas pala¬ 
bras balbuceadas en pleno paroxismo, que éí busca 
y persigue a través de las miserias de la barraca. 

Estalla entonces la gran tormenta. El corazón de 
Tonnio rebosa de hiel. Exige. El ruego es ya grito. 
La risa se convierte en mueca sardónica. ¡ A otro 

lo suyo 1 Nunca!. La muerte es preferible a ese 

tormento de condenado! ¡De otro! Pues irá a la 

muerte.,... y no sólo. ¡Suya. o de nadie! ¿Lo 

oyes, Nedda?.El color de rosa primerizo del idilio 

se macula; se pone de luto. El rencor se agazapa, 
como un tigre que va a cazar, esperando la sinies¬ 
tra oportunidad de apagar su sed de exterminio. 

Todo va tiñéndose de rojo. Huele a sangre. La 
careta cae ; y el hombre, el Cannio confiado, el Can- 
nio feliz, tiene mucho de fiera entonces. Ya no es 
gato que duerme entre las cenizas. La blancura de 
Pierrot ya no es la blancura cómica, se trueca en 
blancura trágica, en sudario. Se tiñe de púrpura, 
porque tiene necesidad de marcharse; porque es 
necesario que así sea. La cara, a través de la ha¬ 
rina, tiene contracciones fúnebres. Su palidez es 
de cirio. 

Y en medio del desperdigamiento de las risas 
de la pantomima, la punta del puñal busca los co¬ 
razones traidores. 

Ya no es el p ove relio payaso que canta sus Claris 
desde lo alto de la engalanada carreta, entre la 
muchedumbre agrupada; es el Vengador que se alza, 
blanco, enorme, triste, sollozante entre dos cadá¬ 
veres. Tonnio sonríe, ¡pero qué sonrisa! Parece 
una mueca. La sangre de Nedda y de Silvio le ha 
salpicado. No podrá jamás volver a reír con fran¬ 
queza; no sabrá ya más lo bueno de la risa. Su 
risa tendrá pliegues; será una risa mortuoria. 

3 —Arturo Ambrogi, El tiempo que pasa . 
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La frase final: la commedia e finita, es de un 
efecto terrible. 

La comedia ha terminado!.,... El puñal, tinto en 
sangre, rueda por los suelos. Es odioso, pero es 
santo; es Redentor. 

Pobre Pierrotl Ahora Seléne te ha recobrado por 
completo. Puede verte de nuevo, lloroso, desenca¬ 
jado, vagar indiferente, cuerpo viviente con alma 
muerta, huyendo del Ideal que tanto ambicionaste y 
que nunca lograste poseer. Pero ahora puede ofre¬ 
certe el consuelo de sus besos misteriosos, puede 
derramar sobre tus heridas dolorosas el bálsamo de 
sus caricias impalpables. Tu blancura ha entrado 
por fin en la sombra, como un claro de luna que 
se borra. 

Enero de 1905. 
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costábamos en el taller de Ferracutí aquella maña¬ 
na. Alberto dibujaba sobre un trozo de vitela asal¬ 
monada un marco de ornamentación rococó. Su 
lápiz corría ligero y ondulante, produciendo apenas 
un áspero rumorcillo que denunciaba sus evoluciones 
creadoras. Hojeaba yo, con calmosa lentitud, uno de 
los albums de las Exposiciones Venecianas. Dando 
las espaldas á la ventana, de codos en el velador; 
la luz fluía de lleno sobre la página, iluminándola 
con prestigios cristalinos. Mi acompañante, primeri¬ 
zo en visitas á aquel sitio, revisaba las academias 
de yeso y los trozos de tela, llenos de apuntes, que 
esmaltaban las paredes. Sobre un caballete, un San 
José, de Asti; sobre un estante, con algunos libros 
y portafolios, el perfil de un Apolo gallardo; una 
cabeza de Júpiter, barbuda y ceñuda; varios trozos 
de yesos, patinados por el polvo y el uso. Mi ami¬ 
go lo curioseaba todo, con curiosidad femenil. 

De pronto detúvose ante el molde de una mano. 

— Preciosa mano 1— exclamó, interrumpiendo mi 
agradable tarea (en aquel momento examinaba La 
Tentación de San Antonio, de Moreli, tocada de la 
suntuosidad del libro maravilloso de Flaubert). 
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Y luego agregó: 

— ¿Recuerdas las manos de Imperta del divino 
Theo? 

Simultáneamente, por una confluencia sentimental 
los versos de Gautier surgieron en nuestras mentes 
y en la punta de los labios se detuvieron, como 
palomas al borde del caño de un alero: 

Chez un sculptetir, moulée en plátre, 
j'ai vu l’autre jour une maín 
D’Aspasie ou de Cléopátre. 


Estábamos efectivamente en casa de un artista, 
y aquella mano, vaciada en yeso, podía muy bien 
ser la de la Imperia del poeta miliunochesco. 

Mi amigo, de pie ante la academia, sentíase como 
hipnotizado. Su mirada acariciaba aquella forma con 
cierta lujuria sorda é impotente. Le seducía la blan¬ 
cura de aquel yeso, que daba toda la ilusión de una 
morbidez extrema, supina, tal, que rechazaría la 
presión más leve de los dedos que intentaran profa¬ 
narla. Tentábale la gracia de aquellas líneas; aquellos 
dedos, finos y largos; aquellas yemas que hacían 
pensar en lo dulce que sería morderlas hasta ha¬ 
cerlas salpicarse de gotas de sangre, como un lirio 
de gotas de rocío. E idealmente besaba, con beso 
húmedo y prolongado (un beso agotante, que se pe¬ 
gaba á la carne como un pulpo) aquel dorso en que 
las venas se dibujaban, en azul, como tras un cristal 
el agua del mar. 

Y proseguía, fijos los ojos en la provocadora aca¬ 
demia: 

A-t-elIe joué dans les boucles 
Les cheveux lustrés de don Juan, 

Ou sur son caftan d’escarboucles 
Peigne la barbe du Sultán. 


Cuando más tarde nos despedimos de Ferracuti, 
mi amigo llevaba, envuelta en una Tribuna romana. 
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bajo el brazo, la mano de Imperia, con el cuidado 
con que un devoto sopesaría la más sagrada de las 
reliquias. 

Caminando me dijo: 

— Iremos, si te parece, á tomar algo. Tengo sed, 
mucha sed. Mi contemplación estética me ha cansa¬ 
do. Me parece que acabo de concluir una jornada 

de veinte leguas. Te contaré una historia que 

ahora, estimulada por el hallazgo de esta mano de 
yeso, revive en mí. 

Fuimos al café. Y allí, en un rincón de la salita 
interior, y después de desenvolver la mano y acari¬ 
ciar, en silencio, con el dedo índice, todos sus con¬ 
tornos, mi amigo soltó la espita, mientras yo le oía 
en silencio, observándole á la cara, ó garrapateando 
con mi lápiz la esquina de un diario que allí estaba. 
Nos encontrábamos solos, por fortuna. 

—.¿Sabes tú cuál es y será mi mayor deseo 

por ahora, algo que de noche, sólo en las sombras 
de mi dormitorio, deseo de una manera vivísima? 
Que esas dos manos suyas (mí amigo estaba ena¬ 
morado de una de nuestras más hermosas mujeres, 
de la cual corrían historias un poco galantes, y con 
quien sostenía activa correspondencia), que esas dos 
manecitas que tú has visto en misa, sosteniendo el 
devocionario, resaltando en cándido relieve sobre la 
pasta, se queden abandonados, por largo rato, entre 
las mías.un largo rato.un largo rato abando¬ 
nadas entre las mías..Así, aprisionadas esas dos 

manos! Así mías!.Un sueño todo. Manos blan¬ 
cas en la sombra /.Fija la atención, compenetra¬ 

da en esa idea , llegan á tomar cuerpo, á palpitar 
esas dos manecitas....... Dos lirios aparejados. 

Tengo la obsesión de las manos. Las manos perfec¬ 
tas me hacen delirar. Lo primero que veo en una 
mujer, imprescindiblemente, casi de una manera in¬ 
voluntaria, son las manos. La mano desnuda, libre; 
esas manos que, como á Dechartre, en Le Lys Rouge 
de Anatole Trance, le parecía qu’ elles étaient núes 
par volupté . Y te confesaré que odio los guantes; es 
una invención necia y estúpida....*.. Alguna mujer 
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que tuvo manos feas, trató de ocultarlas así á los 

ojos de su amante.Te haré una confidencia: un 

dato, morboso tal vez, pero que á mí no me lo parece. 
Y esta es la historia que te prometía. Escucha, si 
quieres....... 

Y removiendo con la cucharilla el fondo de su 
copa, y bebiéndose de un sorbo todo el vermouth, 
prosiguió: 

— Una mujer me había hecho ilusión. Era casada 
con un abogado, un buen hombre, maduro, que pa¬ 
recía quererla....... pero á quien la ataxia inutiliza¬ 
ba. Sabes tú, esa azotadora de hombres que los 
médicos nombran Enfermedad de Duchenne. Sufría 
mucho el pobre viéndose acabado, inútil, una ruina, 
y á su mujercita, en todo el esplendor de su otoño, 

que es cuando la mujer es más provocadora. 

Después de los cuarenta años....... cuando en esa 

lira todas las cuerdas están prestas....... y no hay 

que trabajar en prepararlas. Cuando la boca ha 

madurado, como la uva al sol, y ofrece á nuestros 
labios sedientos toda la embriaguez de su jugo. 

La veia en un paseo todas las tardes. Cierto ami¬ 
go me dió minuciosas referencias suyas. La mire 
larga, profundamente, muchas veces; y la mirada, 
como tú sabes, pocas veces miente: todo lo denun¬ 
cia. La mía le decía que. la deseaba ardientemente. 

Mi mirada era una mirada de toma anticipada de 
posesión; la “mirada desnudadora” de ^Octave Mir- 
beau. La seguí; fui su sombra; concurrí con fre¬ 
cuencia al teatro a que ella iba. Y durante toda la 
noche, desde mi butaca, no le quitaba ojo de enci¬ 
ma. Mi mirada buscaba su cuello, más blanco que 
las perlas de su collar, y pensaba en los besos que 
podría humedecerlo....... Llegué hasta á esperar hecho 

un bobo, muchas veces, á la puerta de la Casa Pará, 
al lado de su carruaje, para verla subir. Ella se fijó 

por fin en mí, una tarde de concierto. Recuerdo 

que tocaban la obertura de «Les Mucisiens» de 
Flotojv.una preciosidad!..... Me miró algunas 
veces, fijamente, como desafiando la insolente insis¬ 
tencia de la mía. Me miró....... por sobre las cía- 
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vículas de su marido, que se dibujaban, con seque¬ 
dad geométrica, bajo el cheviot de su levita. Alen¬ 
tado por lo acontecido, fui un poco más lejos. Pasé, 

y repasé su calle. (No caviles, querido, que lo 

harás inútilmente.......Esa escena erótica, mejor, 

erotomaniaca, no aconteció aquí, á pesar del disfraz). 
Las primeras veces, inútil aquel bureo....... La ave¬ 
nida en que ella vivía era ancha, y bajo la sombra 
de los álamos, en plena frondosidad entonces, había 
ringlas de bancos de piedra. Me estacionaba en uno, 
frente á su casa, y leía los diarios de la tarde.... ó 

veía correr el agua en los canales. Un día ella se 
asomó....... como por casualidad (pero tras los vi¬ 
drios había percibido su silueta todas las tardes 
que yo llegaba). Esa vez sentí su mirada gravitando 
francamente sobre mí; mis nervios vibrando, como 
que se exasperaban bajo aquella indignación, pa¬ 
recía que iban á saltar hechos añicos. Me fijé. Sus 
ojos eran negros, y eran grandes....... pero no eran 

de ensueño, de esos ojos en que la luz se diluye y, 

como que se duermen, y que hacen divagar.. Eran 

negros, y eran grandes, aquellos ojos, fijos en mí 
desde un segundo piso....... 

Y otras tardes iguales.Y otros diarios leídos 

sin darme cuenta siquiera.. Servían de trinchera 

aquellos pobres papeles impresos, en los que á ve¬ 
ces había artículos mios. 

Un día la casualidad quiso que en una kermesse 
en la Quinta Normal, ella estuviese con una amiga, 
al frente de un puesto de flores. Sobre la mesa, en 
las bandejas, había tal aglomeración de flores, que 
su busto, acorazado en un corpiño de seda magenta, 
deslumbrante al sol como un broquel de pedrería, 
hacía pensar en una hada de la Primavera que emer¬ 
giera de entre los restos de aquel jardín decapitado. 

.Yo iba con un amigo, de esos que comprometen 

(y yo soy poco amigo de ridiculas genuflexiones 
sociales). Al vernos acercar, al reconocerme, sonrió,... 
(su sonrisa era carnal....... la pulpa se ensangrentaba 

con el brillo de la humedad que la punta de la len¬ 
gua le prestaba al repasar continuamente los la- 
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bios. Nada, ni remotamente, había de espiritual 

en aquella sonrisa. El contraste de esas sonrisas 
tenues, casi impalpables, que recuerdan á las con- 
valescientes.. á quienes con cariño, con delica¬ 

deza suma, se les hace beber una tizana, ó se les 
acomoda mejor entre los almohadones). Sonrió a! 

verme. Cerca ya, el brillo de su sonrisa que 

provocaba, casi me hizo sufrir un vértigo....... Des¬ 
pués oí su voz. Algo de recuerdo lejano de música; 
pero muy lejano,.,.... Voz de una pastosidad encan¬ 
tadora. A mi amigo le alargó un crisantemo blanco; 
á mí, un clavel rojo, sangre de toro, ó lacre infla¬ 
mado. ¿Habría un símbolo en ello En ese 

movimiento de donación, mis ojos buscaron los 
dedos, la mano toda que-alargaba una flor....... Era 

pequeñina, cargada de sortijas que la iluminaban, 
con los destellos de sus gemas, de una manera fan¬ 
tástica. La mancha sanguinolenta de la flor española 
detonaba bizarramente sobre aquella suntuosidad. 
....... Qué mano! Larga, estrecha, perfecta casi..... A 

cualquiera menos rebuscador de necias estéticas, le 
hubiera parecido deliciosa, digna de mojase á besos. 
En mí fue una decepción..... No sabré decirte por 

qué, pero me sentí, de momento, invadido de una 
profunda tristeza ante aquella mano que no respon¬ 
día á mi deseo. Siempre una decepción produce 
melancolía. 

Intenté olvidar la imagen de aquella mano en la 
actitud de alargarme un clavel rojo. Los primeros 
días la veía por todas partes....... Me perseguía, mé 

obsesionaba cruelmente....... Era un pecado 1.Crée¬ 
me: hay recuerdos que son como un castigo.Re¬ 
cuerdos penitenciarios, recuerdos flajeladores. 

Mis manos eran eso. Un crimen que purgaba!. 

Un tormento! Pero un día, impensadamente, se 
borró ella misma, sin esfuerzo. Parecía que por la 
imagen hubieran pasado una húmeda esponja mila¬ 
grosa. Parecióme como que tne hubieran quitado de 
encima un peso que me abrumaba. No recordé más 

la mano.No volví á la avenida, á leer diarios 

en el banco de piedra, ni á yer correr el agua por 
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los canales sonorosos. Ella había comprendido tam¬ 
bién el desastre de nuestra fábula. Cuando nos en¬ 
contrábamos, me veía.pero con risible seriedad,.,.. 

ó encadenaba con su meñique un dedo de la mano 
de su marido, mirándome por el rabillo del ojo con 
insidiosa sorna.,,,.,. Yo desfilaba con la más absoluta 
indiferencia; la vela , pero, al verla, no sentía nada- 

dentro de mi. Es algo curioso el encontrarse, 

después de cierto tiempo, con una mujer que ha es¬ 
tado á punto de volvernos locos !. 

Y basta de manos olvidadas. Manos que yacen 
en la sombra del pasado...*... 

Ahora quisiera tener las nuevas manos que tú 

sabes; tenerlas un momento entre las mías!.Por 

un capricho, solamente....... Acariciarlas un momento. 

aunque después fuesen á unirse á las otras, perdi¬ 
das para siempre. Aunque esas manos fueran una 
nueva desilución, una uueva cruz en el cementerio 
de mi alma. 


Cuando mi amigo acabó de hablar, yo daba el 
último toque á unos bigotazos á lo Víctor Manuel, 
cabalgando sobre el lomo de una botella de Pernot. 


Febrero de 19Ó5. 
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v*AE perpendicularmente el sol, encendiendo ofus¬ 
cantes reflejos en el polvo calizo de la carretera. 
Es la hora del mediodía, la hora propicia en que 
los garrobos toman el sol en la cúspide pelada de 
los árboles, y en que las culebras se enrroscan, 
amodorradas, entre las requemadas macollas. La 
naturaleza toda parece aletargada, sumida en un 
sopor de plomo* en el que apenas repercute, estri¬ 
dente, el agrio chirrear de las chicharras y los chi- 
quirines. A ambos lados del camino se enristran, 
hasta perderse de vista, las cercas de piña, cuyo 
verde de esmalte, deslustra espesa capa de polvo. 
Las enredaderas, interpoladas entre las pencas es¬ 
pinosas, se han marchitado; y el entreveramiento 
de sus bejucos tostados, figura enjambre de vívoras 
en celo. La hora es ardiente. Los pájaros enmude¬ 
cen, dormitando la siesta. Solo unos cuantos piju- 
Uos resisten la temperatura, saltando con torpezas 
de tullidos, por entre los barejones de las escobi¬ 
llas, armando una batahola de mil diablos. Para los 
pijullos la hora del mediodía, es hora de delicias, 
y en medio al fuego canicular, ellos están como en 
su elemento, felices y satisfechos. En la soledad de 
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un potrero, unos cuantos bueyes, echados a la som¬ 
bra enrarecida de unos hüachípitines, rumian des¬ 
paciosos, lentos, entrecerradas* las pupilas, la última 
brizna de hierbq ramoneada. Los moscardones les 
acedian tenazmente, entre zumbidos que repercuten 
con vibraciones de bronce; pero ellos parecen no 
darse cuenta, sumidos por completo en la beatitud 
del momento. El cono de paja de un rancho, res¬ 
plandece como una colmena de oro. Al abrigo del 
corredor, sobre el suelo apisoneado, unos perros 
éticos dormitan, mientras unas gallinas les picotean 
entre las costillas, persiguiéndoles las pulgas. En 
el poyo, el rescoldo humea. La mano descansa en 
la piedra de moler acabada de lavar. Unos cuantos 
pollos desplumados revuelven en un rincón un des¬ 
tripado matate de tusas. El rancho duerme, rodeado 
de las inmóviles matas de plátano, bajo la lluvia de 
flores rosadas que botan los carahos. 

En el promedio de la carretera, entre los tron¬ 
cones macheteados de unos quijinicuiles, y al abri¬ 
go de sus tupidos follajes, están, desunidas, hasta 
ocho carretas, ctiyo cargamento cubren cueros de 
res sujetos por redes de lazos. Los bueyes desen¬ 
yugados, apersogados a los troncos de los árboles, 
mascan el hílate desparramado. Las doradas hojas, 
los tostados tallos, crujen entre los dientes que los 
trituran. Bajo la cama de las carretas, sobre el cal¬ 
deado colchón de polvo, con la charra embrocada a 
la cara, los carreteros duermen a pierna suelta. 
Por entre la abierta sesgadura de la camiseta gra¬ 
sicnta, el velludo pecho asoma, que ronca como 
fuelle en acción. Los moscardones zumban, y la 
monotomía de sus monocordios, arrulla el descanso 
de los rudos trabajadores. Por el tupido follaje de 
los quijinicuiles, cuelan encajes de sol, que se cal¬ 
can sobre el piso, poniendo en la uniformidad gris 
de la capa de polvo la alegría de frágiles bordados 
de oro, como en una frazada de gigante. 

De pronto, una nube de polvo se levanta a lo 
lejos, al término del camino. Primeramente aparece 
fija, como si fuere la humareda de una quema; lúe- 
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go por momentos, se agranda, al acercarse, ascen¬ 
diendo en espeso manchón que se dilata ensuciando 
la limpidez reververante del cielo en que el azul 
es de cobalto. Entre la columna de polvo, suena el 
pisotear de una recua de muías cargadas, que llega, 
que pasa, que se aleja, estimulada por los propios 
pujidos, y por el restallar de los azeales, Y con¬ 
forme la estruendosa recua se aleja, la espesa nube 
de polvo se aclara poco a poco, descubriendo tro¬ 
zos del paisaje, hasta que la última partícula se 
asienta, y todo, uniformemente, brilla como antes, 
bajo el sol ardiente e impetuoso. 
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